Jangan Tanyakan Apa Yang Negara Berikan Kepadamu

Manda dan Arman, 2 orang asing dengan latar belakang keluarga yang berbeda, dipertemukan dalam sebuah ikatan pernikahan. Manda, seorang gadis desa sederhana kini menjadi istri dari seorang pemuda kaya raya. Kehidupan pernikahan yang dikiranya akan memberikan kebahagiaan, nyatanya membuat dirinya menderita. Setelah dua tahun pernikahannya, Manda baru mengetahui bahwa Arman memiliki istri kedua. Bagaimana sikap Manda atas pernikahan kedua suaminya? Apakah dia akan bertahan atau memilih pergi dari Arman?

Suamiku menyiksaku selama pernikahan ini, membawa kekasihnya sebagai penghangat ranjang dan membekukan ranjangku. Terlebih saat aku tahu alasannya.... Cukup sudah! Lihat saja, kau pikir aku akan tinggal diam, Mas?

Lote tak pernah membayangkan akan menikah muda karena hamil di luar nikah. Apalagi harus menjadi istri dari pria yang ternyata menyimpan sisi tak biasa. Dari kehidupan mewah di kota, Lote harus menyesuaikan diri dengan kerasnya hidup di kampung. Rumah sederhana, kebiasaan yang asing, dan suami yang tak pernah ia pahami. Saat rasa sepi semakin menggerogoti, hadir seorang pria baru yang memberi perhatian. Lote mulai mempertanyakan: apakah ini pernikahan yang layak dipertahankan, ataukah waktunya memilih jalan lain? Sebuah kisah tentang pernikahan, penyesalan, dan godaan yang menguji batas kesetiaan.

Zahra harus menanggung malu karena pulang merantau bawa bayi. Hujatan dan cibiran dari keluarga dan tetangga harus ia terima karena statusnya belum menikah tapi sudah memiliki anak. Namun Zahra tak gentar, ada sebuah misi rahasia yang harus ia lakukan sebelum mengungkap asal-usul bayi itu. Sebenarnya bayi siapakah itu?

Membuat orang orang belajar mandiri atas kelebihan dan kekurang masing masing keluarga Dan tidak pernah melupakan kewajiban atas pemberian yang di atas

Pada hari Idul Adha, aku menyiapkan satu meja penuh hidangan kesukaan Brian. Namun lagi-lagi, dia tidak datang. Aku terdiam sejenak, lalu dengan cekatan membuka postingan instagram, orang yang cinta sejati Brian. [Harus diberi pujian! Aku baru bilang lampu rusak, dia langsung meninggalkan pacarnya demi datang ke sini.] [Tolong pertahankan sifat yang lebih mementingkan teman daripada pacar.] Fotonya memperlihatkan Brian yang sedang berdiri di atas bangku, mendongak untuk mengganti lampu. Dia menopang kaki Brian dengan kedua tangan, wajahnya tanpa sengaja menyapu bagian paling sensitifnya. Brian tidak menghindar, malah menyunggingkan senyuman samar. Pemandangan itu begitu menusuk mata, tapi aku tidak lagi menangis ataupun marah. Aku hanya dengan tenang memberi tanda suka, lalu mengajukan putus dengannya. Brian tidak percaya sama sekali. “Paling hanya mengambek saja, cuekin saja beberapa hari. Nanti aku hanya perlu ulurin tangan saja, dia pasti bakal luluh lagi.” Namun, Brian tidak tahu, aku bisa begitu mudah luluh dulunya, karena aku mencintainya. Mulai sekarang, dia tidak akan pernah bisa membujukku lagi.

Sebuah kebetulan membuat aku mengetahui rahasia suamiku. Ternyata setiap sudut rumah penuh dengan CCTV tersembunyi. Aku tidak mengungkapkan hal itu, hanya pura-pura tidak tahu. Suatu hari, aku bersembunyi di lemari, dia kira aku kabur dari rumah, tak disangka tindakan ini membuatku tahu kalau dia sedang melakukan hal mesra dengan kekasihnya, lalu terdengar suamiku berkata, "Lebih cepat, pengobatannya akan segera selesai." Wanita itu malah berkata, "Tak usah takut, dia hanya orang buta." Suamiku memarahinya, "Kamu nggak ada hak mengatainya, dia adalah istriku, kalau kamu berani kurang ajar lagi, keluar saja dari sini." Suamiku tidak tahu kalau aku sudah sembuh, bahkan sudah seperti orang normal. Setelah aku keluar dari lemari, aku menelepon kakakku dengan sedih, "Kak, aku setuju keluar negeri."

Ravika adalah seorang janda muda berparas cantik dan mempesona yang tinggal sendiri dan mengelola rumah kos sederhana peninggalan suaminya. Di balik senyum tipis dan sikap tenangnya, Ravika menyimpan luka masa lalu yang belum sembuh—dan rahasia gelap yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun. Hingga suatu hari, datanglah Arven, anak kos baru yang tampan, dingin, dan cerdas. Kehadirannya membawa angin segar sekaligus badai yang tak terduga. Perlahan, interaksi antara Ravika dan Arven mulai melintasi batas antara ibu kos dan penyewa. Ketegangan semakin terasa di balik dinding kamar kos yang sempit—tatapan yang terlalu lama, sentuhan yang tak sengaja, dan percakapan yang terlalu dalam. Namun Arven tak datang hanya untuk menyewa kamar. Ia punya tujuan tersembunyi... dan masa lalu Ravika mungkin lebih berbahaya dari yang terlihat. Mampukah mereka menahan godaan yang terus membara? Ataukah semuanya akan berakhir dengan kehancuran yang tak terhindarkan? ---

Dihina dan direndahkan oleh ayah sang kekasih karena tahta dan harta membuat pemilik nama asli Riko atau dengan nama kejamnya adalah Barnard telah mengubah hidupnya 160 derajat. Barnard memilih mencari harta dengan cara cepat dalam jumlah banyak juga jati dirinya dengan mengikuti orang-orang yang cukup kuat, mulai dari merampok sampai menjadi bodyguard penjudi kaya raya. Akankah Barnard kembali merajut kasih dengan wanitanya atau justru Barnard menjalani hidupnya tanpa pujaan hatinya lagi?

Cinta itu sederhana, tapi kadang dunia yang membuatnya rumit. Nura, seorang gadis berhijab yang lembut dan penuh kasih, jatuh cinta pada Arthur—lelaki yang selama ini selalu ada untuknya. Perhatian kecil, tawa bersama, dan doa-doa dalam diam membuat hati mereka saling tertaut. Namun, satu hal yang tak bisa mereka lawan: perbedaan keyakinan. Hubungan yang mereka bangun dengan tulus, justru menjadi luka ketika keluarga mulai menentang. Nura dihadapkan pada pilihan antara mencintai Arthur atau menjaga restu orang tua dan agamanya. Arthur pun terjebak dalam dilema, antara memperjuangkan Nura atau merelakan demi kebahagiaan gadis yang ia cintai. Di bawah derasnya hujan, mereka pernah berjanji untuk tetap bersama. Tapi akankah cinta mampu bertahan jika restu tak pernah diberikan? “Hati yang Tak Direstui” adalah kisah tentang cinta yang indah, tapi penuh luka—tentang ikhlas, doa, dan keberanian untuk melepaskan demi kebaikan yang lebih besar.