Kalimat Ambigu Adalah Novels & Stories

Aku diam-diam tinggal di asrama kampus anakku. Tidak disangka, saat aku diam-diam menonton film dewasa di tengah malam, aku ketahuan oleh teman sekamarnya yang bertubuh kekar. Tubuhnya yang panas menindihku dengan kuat, dia meniupkan napas hangat ke telingaku. "Tante, ternyata suka hal-hal seperti ini, ya!" "Ti... tidak... hmm..."

Tiga hari sebelum pernikahan, saat aku merapikan barang-barang lama, aku teringat kapsul waktu yang pernah aku kubur bersama Cedrius sepuluh tahun lalu. Namun setelah mendengarnya, wajah Cedrius langsung menegang. Dia menasihatiku agar tidak pergi, sambil berkata, "Sudah terlalu lama berlalu, mungkin sudah digali orang." Aku tidak terlalu memikirkannya dan pergi sendiri ke almamaterku. Tetapi di lokasi penguburan itu, aku justru menggali lima kotak besi dengan ukuran yang berbeda-beda. Dua di antaranya adalah milik aku dan Cedrius yang kami kubur sepuluh tahun lalu, sudah penuh karat. Tiga sisanya, satu juga dipenuhi karat, sementara dua lainnya masih sangat baru. Pada kotak lama itu, terukir nama Rosaline. Di atasnya tertulis: [Cinta rahasiaku adalah kekacauan batin yang hanya kujalani seorang diri. Cedrius, semoga kamu bahagia.] Aku teringat, dia adalah seorang teman sekelas perempuan yang tidak terlalu menonjol, duduk di bangku belakang kami. Sedangkan pada dua kotak yang masih baru itu, masing-masing terukir nama Cedrius dan Rosaline. Tanggal penguburannya adalah hari ini. Pada kotak milik Cedrius tertulis: [Penyesalan terbesar dalam hidupku adalah aku nggak bisa memberimu sebuah pernikahan.] Dan pada kotak milik Rosaline tertulis: [Penyesalan terbesar dalam hidupku adalah aku nggak bisa secara terang-terangan mengucapkan kepadamu satu kalimat: Selamat menikah.]

Adrian Pramudya sama sekali tidak pernah menyangka jika ucapan putrinya yang terkesan asal bicara, "Aku bukan anak kandungmu!", ternyata menjadi kenyataan. Kalimat itu pula yang akhirnya membongkar lapisan demi lapisan rahasia kelam yang menyelimuti pernikahan dan keluarga Adrian. Istri Adrian adalah seorang wanita yang luar biasa cantik sekaligus wanita terkaya di daerah tersebut. Menikah dengan Adrian selama enam belas tahun, mereka dikaruniai tiga anak perempuan. Namun, hasil tes DNA berikutnya menunjukkan kejutan yang lebih mengerikan, dua anak perempuan mereka yang lain ternyata juga bukan anak kandung Adrian. Sejak saat itu, kehidupan pernikahan dan karier Adrian pun terperosok ke dalam masa terburuk dalam hidupnya ....

Pada sore hari surat pemberitahuan kondisi kritisku dikeluarkan, Willy membuka sampanye merayakan di laboratorium. Di postingan sosial media, tampak punggungnya dan Angel yang disinari cahaya matahari senja, jas lab mereka diwarnai keemasan. Caption yang menyertai hanya satu kalimat, [Sepuluh tahun, akhirnya berhasil.] Semua orang bilang Pak Willy sangat setia, bekerja siang malam selama sepuluh tahun demi menyelamatkanku. Saat perawat dengan mata berkaca-kaca menyerahkan ponselnya padaku, aku sedang menatap garis naik turun di monitor. Mereka tidak tahu, sebenarnya obat itu sudah berhasil kembangkan setahun yang lalu. Dan aku adalah satu-satunya kandidat yang tidak berhak mendapat obat itu.

PERJODOHAN?! Satu kata yang menimbulkan dua reaksi berbeda: Reni merasa perjodohan adalah hal yang sangat konyol! Bagaimana tidak, ia sudah hidup di zaman modern. Kenapa masih harus ada yang namanya perjodohan? "Karena Mama sama Papa udah bikin janji sama sahabat kami. Kalau nantinya anak kami akan dijodohkan." Kalimat pembelaan seperti itu yang membuat Reni terdiam. Sementara bagi Arjuna, hal itu biasa saja. Selama sang Mama yang meminta, ia akan terus menurutinya. Apakah perjodohan ini akan gagal? Atau keduanya bisa saling jatuh cinta? Perjodohan ini nyatanya mematahkan hati yang lain. Tidak hanya satu hati, tapi tiga hati

Sejak aku menjadi bodoh, ibu angkatku selalu merawatku sendiri. Dia tidak hanya memijat dan membantuku berolahraga, tapi dia juga tak pernah menolak sentuhanku. Ayah angkatku juga memanfaatkan kondisiku yang bodoh, dia tak pernah ragu menunjukkan kemesraan dengan ibu angkat di hadapanku. Namun, mereka tak tahu bahwa sebenarnya aku sudah lama sembuh dan kembali normal. Suatu saat, ketika ibu angkat sedang melakukan panggilan video dengan ayah angkat dan menggunakan alat bantu untuk memuaskan dirinya di depan kamera, aku diam-diam meraih benda kasar itu, lalu memasukkannya ke dalam tubuh ibu. Dan ayah sama sekali tidak tahu soal hal itu.

"Kamu adalah pewaris tunggal perusahaan Papa!" Satu kalimat tersebut berhasil mengubah 180° kehidupan Allen Adiguna dari seorang karyawan muda biasa menjadi calon pewaris perusahaan milik ayah kandungnya, Ronald Adiguna yang ternyata seorang konglomerat. Terdengar menakjubkan bukan? Tapi kenyataan tidaklah semanis itu. Perjalanan Allen untuk mendapatkan apa yang sudah seharusnya menjadi miliknya nyatanya penuh dengan berbagai gejolak dan rintangan. Semua orang di sekelilingnya turut merasa 'memiliki' dengan kekayaan yang tidak akan habis tujuh turunan yang diwariskan kepadanya. Mampukah Allen melalui itu semua? Lalu bagaimanakah dengan kisah cintanya? Apakah akhirnya ia akan berlabuh pada Alessia, sahabat yang sudah ia cintai selama hampir separuh hidupnya? Ataukah takdir akan memilihkan sosok lain untuknya?

"Danisa," Panggil Daren, pria berusia 34 tahun yang tidak lain adalah bosnya. "Iya, Pak. Ada yang bisa saya bantu?" jawabnya. "Menikah dengan saya. Dan lahirkan anak untuk saya." Sebuah kalimat yang membuat Danisa mematung di tempat. Tak ada angin dan hujan, tiba-tiba atasannya yang tidak pernah terlihat dekat dengan wanita memintanya untuk menikah dan melahirkan anak. Daren, pria yang tidak mau dekat dengan wanita manapun. Tiba-tiba meminta dirinya untuk menikah dan punya anak dari bosnya sendiri. Memang Danisa suka uang, tapi tidak dengan menjual diri sama pria kaya yang harus mengorbankan mahkota berharganya. Lebih baik Danisa mencari sampingan pekerjaan lain dari pada harus melahirkan anak untuk bosnya.

“Gak bisa, Run ….” Tiba-tiba istrinya Paman Hanif, Bibi Isti, bersuara sembari keluar dari ruang dalam rumahnya, langsung memotong kalimat Harun. “Kami juga sedang butuh dana untuk membesarkan usaha kami. Tolong kamu cari dulu pinjaman di tempat lain, ya? Operasi jantung ibumu diundurkan dulu, sampai kamu mendapatkan biaya operasinya.” Kalimat itu sebuah penegasan, bahwa ia tak mungkin mendapatkan bantuan lagi di tempat itu. Harun pun pamit dengan perasaan kecewa dan putus asa. Pamannya pun tidak bersedia lagi mengulurkan tangan mereka, walau dalam bentuk pinjaman.

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.