Kalimat Bunga Desa

Acara pengajian yang seharusnya menjadi tempat mencari pahala, menambah ilmu agama serta mempererat silaturahim justru dijadikan sebagai ajang pamer oleh segelintir warga toxic. Bu Evi dan geng yang selalu merasa berkuasa di dusun'nya tega mempermalukan Suci--salah satu warga yang membuat nasi kotak dengan menu sederhana. Mereka memfoto dan men'share nasi kotak tersebut di group dan dijadikan sebagai bahan bully'an. Suci yang selalu dihina dan direndahkan hanya karena nasi kotak, akhirnya tidak tinggal diam. Perlahan, tapi pasti, Suci mampu membungkam satu per satu warga toxic yang selalu berkuasa hingga tak mampu berkutik.

"Dek, lihat di sana ...." Seorang ibu menunjuk ke arah sebuah bukit. "Itu bukit Manau." Aku yang tidak mengerti maksud ibu itu hanya terbengong, menanti perkataan selanjutnya. "Di sana manusia harimau bersemayam, konon kalau ada wanita cantik di waktu magrib masih mandi di sungai, akan diculik dan dijadikan pengantinnya." "Apa?" ***** "Jadi kau yang sudah sebesar ini belum pernah punya pacar, Lid?" tanya Rani teman se-posko "Iya,ada aja halangannya. Kalau aku suka sama itu orang, dia yang tidak suka. Kalau orang itu yang suka, aku yang tidak suka, gitu aja terus, gak pernah ada yang clik." "Lidia, mungkin hatimu memang dipersiapkan untuk seseorang yang istimewa, siapa tahu kau dapat jodoh di lokasi KKN ini." "Di lokasi KKN ini? Siapa?" "Siapa tahu dokter Idhar, Bang Joseph, atau Rasyid." Rani menyebutkan nama dengan percaya diri "Kalau masih ada pilihan itu bukan seseorang istimewa," jawabku geram. "Kalau tidak, seorang lelaki misterius ...."

Tahun ini adalah tahun yang berat bagi Sumiyati. Tiga kali dilamar, tiga kali pula pernikahannya harus gagal. Karena masakan ibunya yang terlalu asin, ketiga calon suami Sumiyati kabur dan tak kembali. Mengenal Susilo sebagai calon Sumiyati yang keempat, akankah Susilo bisa sabar dalam menghadapi Sumiyati serta calon mertuanya yang gemar sekali memasak masakan asin? ** Don't co-past this story. Semua hak cipta dilindungi UU.

Hendra dan Anis, pasangan tua yang sudah pensiun, memutuskan kembali ke rumah warisan orang tua Hendra yang telah puluhan tahun kosong di pinggiran desa. Namun, sejak malam pertama, suara tangisan bayi yang tak terlihat sumbernya mulai menghantui mereka. Rumah yang sepi dan sunyi itu ternyata menyimpan misteri kelam yang lama terkubur. Apa yang sebenarnya terjadi di rumah itu, dan siapakah sosok yang terus menangis di malam hari?

Akibat dijebak, aku hamil di luar nikah dan dibuang keluargaku. Saat semuanya terasa gelap, seorang pria menolongku. Dia menikahiku dan berjanji kelak memberikan nama untuk anakku. Hanya saja, pertolongan itu membawa luka baru sebab dia sudah memiliki tunangan dan aku... menyimpan rindu untuk ayah dari anakku.

Baik, tampan, dan bertanggung jawab ternyata masih tak cukup untuk wanita yang haus akan uang, uang, dan uang. Wildan dikhianati Ratih–sang istri–karena ia miskin, tak seperti mantan kekasih Ratih yang bisa membelikan apa yang diinginkan wanita. Namun, siapa sangka jika status Wildan yang sesungguhnya malah terkuak ketika ia telah menyandang status duda dan bekerja sebagai seorang sopir pribadi. Ternyata ia bukan sopir biasa. Ia adalah ....

Saat Arman sedang tadarusan di Mushola, Wenny--istrinya malah diarak keliling kampung dengan tuduhan selingkuh. Arman yang kalab, langsung menjatuhkan talaknya malam itu juga. Walau Wenny sudah memohon dan mengatakan semua hanya fitnah, tapi Arman tetap tak percaya. Apa yang terjadi sebenarnya? Simak kisahnya!

Diset*buhi genderuwo. Kebiasaan buruk yang Sinta lakukan setiap malam, membuat sesosok mahluk dari bangsa lain menyukai dirinya. Di saat Aldo-sang suami tengah tidak berada di rumah, mahluk itu merubah wujud menyerupai Aldo untuk bisa mendekati Sinta. Hingga suatu saat, Aldo pergi ke kota untuk bekerja. Setiap malam Aldo palsu selalu datang. Keluarga Sinta di teror oleh mahluk itu dan banyak kejanggalan yang terjadi. Akankah kelurga Sinta bisa bebas dari mahluk menyeramkan itu? Atau, Sinta justru terjerumus semakin dalam?

Kisah istri yang ditalak suami setelah ditinggal merantau bertahun-tahun oleh suaminya. Setelah ia kembali merantau ternyata membawa istri baru pulang ke rumah. Hati sang istri hancur berkeping-keping setelah mengetahui suami terncinta telah berpindah ke lain hati pada wanita kaya-raya. Akhirnya sang istri tahu kalau suami tercinta yang dirindukan selama ini telah berdusta. Ternyata ia pulang bukan untuk kembali setelah sekian lama. Tapi untuk menceraikannya dan memilih perempuan lain. Suami tercinta tega menceraikannya hanya karena harta dan sanggup meninggalkan dua orang anaknya. Sejak kecil sang buah hati ditinggal merantau ke kota. Dalam kurun waktu yang lama tidak pernah sekali pun pulang memberi kabar. Ia pulang hanya memberi talak dan meninggalkan dua orang anak dalam kemiskinan.

Acara ulang tahun yang seharusnya bahagia telah menghancurkan hidup Kasih. Gadis itu menghabiskan satu malam panas dengan seorang pria asing. Hingga dia akhirnya terusir dari kampung karena fitnah dari sepupunya. Kasih yang sudah tak memiliki apa-apa terpaksa meninggalkan kampung halamannya. Dalam pelariannya, Kasih menyelamatkan seorang pria yang mengalami kecelakaan. Sang pria pun sadar dengan tingkah seperti anak kecil dan terus menempel padanya. Hingga Kasih terpaksa harus menikahi pria bodoh itu dan merawatnya. Bagaimanakah kisah Kasih bersama suaminya yang bodoh?