Kalimat Kosong

Menjadi taruhan oleh orang yang dicintai tentunya akan sangat menyakitkan. Itulah yang dirasakan Yuca. Ia terjebak dalam permainan Naja. Setelah tidak sengaja mendengar pembicaraan Naja dan teman-temannya itu, tentu saja Yuca meminta putus. Namun, yang Yuca sesalkan pada dirinya sendiri adalah sifat tidak teganya pada Naja. Ia cukup tahu hidup Naja hingga sulit untuk tak acuh pada pria itu. Bahkan ketika Naja sudah meremukkan harga dirinya, Yuca masih sering kecolongan dengan sikap refleksnya setiap melihat Naja butuh bantuan. *** Tipe ideal Naja adalah perempuan tinggi, berisi depan-belakang, langsing, dan cantik. Naja adalah pemuja perempuan yang mendedikasikan hidupnya untuk kecantikan fisik. Karena itu, selama 'terpaksa' berpacaran dengan Yuca, lapar matanya tidak terpenuhi. Walau Naja akui Yuca adalah perempuan yang tulus, tidak mudah bagi Naja menerimanya. Atau lebih tepatnya, Naja memang tidak pernah punya niat memasukkan perempuan 'biasa' seperti Yuca dalam hidupnya. Setidaknya, itulah yang terjadi sebelum Naja menjadi mantan Yuca. Karena setelah Yuca meminta putus yang diterima dengan senang hati oleh Naja, ia merasa ada yang kurang dari hidupnya. Tidak ada yang peduli dengan makanannya, mengingat ia punya alergi. Tidak juga dengan isi kulkasnya yang kosong karena Naja malas belanja. Begitu pula dengan perhatian-perhatian kecil dari Yuca. Selepas merasakan keseharian yang jungkir balik, Naja sadar ada yang salah dengan dirinya. Bukan, bukan hidup seperti ini yang Naja inginkan.

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Ulang tahun pertama Elio--putra mereka--seharusnya jadi perayaan cinta bagi Nadine dan Arvan. Namun yang datang justru duka, nisan, dan pengkhianatan. Nadine berdiri di pemakaman anaknya, menggenggam boneka beruang kecil, satu-satunya peninggalan yang masih mengandung aroma tubuh Elio. Anak itu bisa diselamatkan—kalau sang ayah, Arvan, bersedia mendonorkan sumsum. Namun yang Nadine dapatkan bukan pertolongan, melainkan penolakan dan penghinaan serta perselingkuhan dua orang terdekat. Seketika dunia Nadine runtuh, saat sebuah pesan video dari nomor tak dikenal mengungkap perselingkuhan antara Arvan dan sepupunya sendiri, Raline. Lalu, pesan lain menyusul: "Kau terlihat cantik dalam balutan duka. Lihatlah ke belakangmu." Dari situ, semuanya berubah menjadi lebih gelap. Didorong dari tangga pemakaman dan dituduh mencoba bunuh diri, Nadine terbangun di rumah sakit tanpa suara, tanpa anak, tanpa keluarga, tanpa apa-apa. Bahkan suaminya telah menceraikannya dalam keadaan koma. Dunia menghapusnya, satu demi satu. Namun ketika ia nyaris mengakhiri hidup dari rooftop rumah sakit, seorang pria asing menariknya kembali dari jurang kematian. Pria itu keras, dingin, dan penuh rahasia—tetapi juga satu-satunya orang yang tampaknya melihat Nadine … sebagai manusia, bukan sebagai tragedi berjalan. Siapa dia? Kenapa dia muncul di titik terendah hidup Nadine? Dan apa maksudnya dengan kalimat: "Kita belum selesai membicarakan tentang hidup"? Ketika luka lama terbuka dan rahasia demi rahasia terbongkar, Nadine menyadari: kematian Elio mungkin bukan akhir—melainkan awal dari sesuatu yang jauh lebih kelam.

Aku dan adikku adalah anak kembar, tetapi aku lebih berat 800 gram darinya. Sejak kecil, adikku lemah dan sering sakit, sedangkan aku aktif dan lincah. Saat berusia empat tahun, dia didiagnosis penyakit darah. Ibu menyalahkanku. Dia mengatakan aku merebut nutrisi milik adikku saat di kandungan, jadi aku harus mengembalikannya. Saat pertama kali diambil darah, jarumnya sangat besar, aku sangat ketakutan. Ibu menyuruhku tidak perlu takut. Dia memberiku sebuah pena ajaib. Katanya, keinginan yang ditulis dengan pena itu akan menjadi kenyataan. Aku menulis "tidak sakit". Saat jarum kembali ditusukkan, Ibu membelikanku permen lolipop yang manis dan sepertinya benar-benar tidak terasa sakit. Namun kemudian, saat berusia lima tahun, aku menggambar kue stroberi dengan pena itu. Alhasil, darahku malah diambil satu liter. Minggu itu, adikku pun sudah bisa duduk dan bermain. Usia tujuh tahun, aku menulis ingin pergi berlibur. Keesokan harinya, aku malah didorong ke ruang operasi untuk diambil sel pembentuk darah, sementara pipi adikku untuk pertama kalinya tampak merona. Saat berusia delapan tahun, aku menulis ingin tetap menjadi peringkat satu tahun depan, tetapi sehari sebelum ujian, sumsum tulangku diambil. Di sisi lain, adikku akhirnya keluar dari rumah sakit, mengenakan gaun baru yang belum pernah kumiliki. Pada usia sembilan tahun, tubuhku sudah sangat terkuras. Dengan tangan gemetar, aku menulis satu kalimat yang miring dan tidak rapi. [ Semoga di kehidupan berikutnya, aku tidak menjadi anak Ibu. ]

[Unfamiliar, rare, strange, and yet marvelous] Sebuah kecelakaan terjadi di suatu kota yang menyebabkan lingkaran takdir baru diantara dua orang wanita, yang mana menghubungkan sebuah ikatan yang lama sekali terpendam. Kylee dan Jean, dua wanita yang berbeda kepribadian, berbeda pekerjaan, hobi, atau bisa disebut orang asing, tiba-tiba dihubungkan dengan sebuah kecelakaan yang mengakibatkan keduanya bertukar jiwa. Keduanya beralih peran yang mana Kylee menjadi Jean dengan dunia Jean tergolong hangat. Dan Jean yang menjadi Kylee dengan dunia Kylee yang lumayan dingin. Keduanya mempunyai seseorang yang selalu di sampingnya. Kerumitan dimulai ketika ternyata Kylee mempunyai seorang tunangan pemilik perusahaan property besar bernama GO GRUP, bernama Gavin. Brian adalah tetangga Jean yang menurut Jean menyebalkan. Keempat orang itu terikat dalam takdir baru yang melibatkan perasaan mereka meski dengan kepribadian Kylee dan Jean yang berbeda. "Aku hanya tak mengerti mengapa Tuhan mengabulkan doa ku begitu cepat. Dan semenjak itu aku tahu bahwa Tuhan sayang padaku. Memberikan sosok yang hangat mengisi kehidupanku yang selalu kosong, dengan canda tawa yang kini menghiasi hidupku dengan penuh warna. Walaupun sementara… tak mengapa, aku tetap bahagia." – Kylee. "Bahagia mungkin benar adanya, namun kini ku sesali semuanya. Bersyukur memang hal yang tak mudah, namun dengan teguran yang Tuhan berikan, aku kini menyadari bahwa bersyukur memiliki sosok yang selalu ada di sampingku itu ada. Namun teguran yang di berikan Tuhan, juga membuatku dapat belajar akan kerasnya hidup dan kejamnya dunia." – Jean.

"Mas ... menikahlah lagi." Bagai di sambar petir, apa yang dikatakan Azzura malam itu terdengar seperti sebuah lelucon untuknya. Setelah percintaan panas keduanya, bahkan rasa lelah dan peluh yang bercampur belum hilang sepenuhnya. Azzura mengucapkan kalimat yang tak pernah Brian duga sebelumnya. Atau mungkin Brian sama sekali tidak pernah memikirkannya. "Apa maksud kamu, Zura?" Brian lelaki normal yang mungkin akan menjadi serakah akan cinta, tetapi tidak sekali pun dia memiliki pikiran seperti itu. Sebanyak apa pun hartanya, setampan apa pun dirinya, dia tak berniat melihat ke arah wanita lain. Untuk apa mendua, jika apa yang dia mau telah dia dapatkan dari Azzura. "Aku ingin Mas menikah lagi." Melihat wajah Azzura kali ini, dia sedang tidak bercanda. Brian sangat tahu jika saat ini istrinya itu tengah serius. Bahkan mungkin tak pernah seserius ini. "Iya. Tapi, untuk alasan apa, Zura?" Brian merasa geram. Bahkan lelaki itu sampai mengepalkan tangannya. Apalagi melihat Zura yang nampak begitu santai saat mengucapkannya. "Tidak ada alasan apa pun. Aku hanya ingin Mas menikah lagi." "Apa kamu sudah bosan padaku dan tak mencintaiku lagi, Zura?" Baru kali ini dia merasa tidak percaya diri di hadapan istrinya. Brian meringsut sedikit menjauhkan tubuhnya dari Azzura. Merasa suaminya sedikit menghindar, Zura mengeratkan pelukannya. Dia membenamkan wajahnya di dada Brian. "Mana mungkin aku bisa bosan padamu, Mas. Dan jangan kamu ragukan rasa cintaku padamu. Aku begitu mencintaimu, hingga rasanya aku tak mampu jauh darimu."

Pada ulang tahun pernikahan mereka yang ketiga, Jerico Thamnin menghadiahkan istrinya sebuah kalung berlian bernama "Cinta Rhea", seolah-olah ingin mengumumkan cintanya ke seluruh dunia. Publik pun terpukau. Namun, di balik semua sorotan itu, Rhea duduk sendirian di rumah mereka yang kosong, menatap foto yang dikirim orang tak dikenal. Sekretaris baru suaminya, Stella, sedang berpelukan dengan Jerico sambil mengenakan kalung yang sama. Selama tiga tahun, Rhea menjadi istri yang sempurna. Penurut, tidak banyak bicara, dan selalu mengalah. Sebagai balasannya, yang dia terima hanyalah pengkhianatan, hinaan dari ibu mertuanya, dan pembenaran menjijikkan dari Jerico yang bersikeras bahwa perselingkuhannya hanyalah "kebutuhan fisik", sementara dia tetap mencintai Rhea. Jerico yakin Rhea tidak punya jalan keluar. Dia merasa Rhea terikat padanya karena tagihan biaya pengobatan ayahnya yang selangit. Dia pikir Rhea akan terus menelan semua penghinaan itu dan bahkan rela membesarkan anak hasil hubungan gelapnya. Dia salah. Rhea menjual rumah besar mereka, mengumpulkan bukti satu per satu, lalu menyerahkan fakta tak terbantahkan tentang perselingkuhan itu. Setelah semuanya selesai, dia pun pergi. Bukan lagi mengenakan celemek dapur, melainkan jas laboratorium putih. Dalam semalam, dia berubah menjadi peneliti farmasi papan atas yang mengejutkan industri. Ketika Jerico akhirnya sadar dan datang dengan mata merah serta suara memohon agar dia kembali, pemandangan di depannya membuat darahnya membeku. Mantan istrinya yang dingin dan tak tersentuh itu sedang dipeluk lembut oleh pamannya sendiri, Arieson. Pria yang selalu tampak angkuh itu melirik keponakannya dengan tatapan dingin. Suaranya rendah, tajam, dan berbahaya. "Siapa yang kamu panggil 'istri'? Panggil dia 'Bibi'."

~Jika cinta adalah hal yang indah bagi beberapa orang, namun tidak untukku. Bagiku cinta adalah omong kosong karangan para pujangga ~ Silvya Lang Setelah ditinggal menikah oleh kekasih tercintanya karena sebuah perjodohan, sekarang Silvya harus menjalani pernikahan akibat desakan orang tuanya. Ternyata, menikah dengan Jim, tidak bisa membuat seorang Silvya bahagia. Jim adalah seorang pria tampan yang kaya walaupun kekayaannya tidak termasuk dalam 100 daftar nama orang terkaya di Indonesia versi majalah 'playboy' :P Hidup Jim juga bukan kehidupan yang berwarna putih, ia bahkan berkali-kali ketahuan selingkuh di belakang Silvya. Namun berapa kali pun ia terbongkar aibnya, seribu kali juga ia maju untuk meminta maaf ke Silvya dan dengan gigih berusaha untuk kembali dengan sejuta janji manis. Silvya yang merasa bosan dengan tingkah Jim berkali-kali ingin lari, namun Jim tidak melepaskan Silvya dengan mudah. Sampai akhirnya Jim memutuskan untuk melamar Silvya secepatnya. Silvya yang masih enggan untuk menikah, dipaksa oleh papanya. Bahkan papanya menuduh Silvya masih belum bisa move on dari mantannya, yaitu Chris. Dengan berbagai desakan yang dilontarkan oleh papanya, maka mau tidak mau, Silvya pun dengan pasrah menyanggupi lamaran Jim. Namun apa mau dikata, di malam pengantin, Jim malah pergi meninggalkannya sendirian dan menyerahkan aktifitas malam pertamanya kepada .... Sikap Jim mulai berubah dari yang biasanya lembut menjadi kasar ketika Silvya telah mengetahui rahasianya... Rahasia yang selama ini ditutupi olehnya. Namun komitmen Silvya untuk menikah sekali seumur hidup membuatnya bertahan dalam pernikahan yang menyiksa ini. Sampai ... Follow my IG @juliainzaghi untuk tau cerita aku lainnya ya

"Dimas, satu bulan saja .... Biarkan aku benar-benar merasakan rasanya menjadi istrimu ..." Itu adalah permintaan sederhana yang terdengar seperti jeritan terakhir seorang wanita yang patah hati. Namun, bagi Anisa Kumala, itu adalah harga dirinya, harga yang dia minta atas cinta yang telah dia berikan, tetapi tak pernah sekalipun dia terima. Sejak awal, dia tahu, pernikahan mereka tak pernah dilandaskan cinta. Dimas Cokro menikahinya hanya sebatas bentuk tanggung jawab, karena dia ditekan oleh neneknya. Tak ada pelukan hangat, tak ada tatapan penuh kasih .... Yang ada hanyalah sikap dingin dan rumah kosong yang tak pernah terasa seperti rumah. Meski begitu, Anisa tetap bertahan. Dia berusaha menjadi istri yang baik, berharap bahwa suatu hari, hati Dimas mungkin akan luluh. Namun, nyatanya harapan itu dihancurkan oleh pengkhianatan. Dimas ingin menikahi wanita lain, wanita yang benar-benar dia cintai. Dengan atau tanpa persetujuan Anisa. Seluruh keluarganya mendukung keputusan itu. Dengan hati yang hancur dan harapan yang sirna, Anisa mengajukan satu permintaan terakhirnya. Satu bulan dicintai sebagai seorang istri, istri yang sesungguhnya. Satu bulan ... sebelum dia benar-benar pergi. Dimas menganggapnya sebagai langkah putus asa, bahkan terkesan menyedihkan. Namun, satu bulan itu mengubah segalanya. Cara Anisa tersenyum, cara dia mencintai dengan sepenuh hati, bahkan cara dia pergi .... Semua itu meninggalkan sesuatu yang bersemayam di hati Dimas. Hingga akhirnya, Dimas merasa kehilangan arah. Ketika cinta yang tak pernah dia sadari akhirnya menampakkan diri .... Apakah semuanya sudah terlambat? Haruskah dia melawan semuanya, demi satu kesempatan lagi?

Di era tahun 80-an dan tepat seminggu sebelum pernikahan, tunanganku diam-diam lolos seleksi agen rahasia tanpa memberitahuku. Dia buru-buru masuk ke tim dan hanya meninggalkan satu kalimat yang menyuruhku untuk menunggunya. Aku menuruti ucapannya dan menunggunya dengan sepenuh hati. Namun selama tiga tahun ini, semua jatah kunjungan keluarga bulanan tunanganku itu selalu diberikan pada orang lain. Bahkan saat ibuku sakit keras dan kami kekurangan uang sekalipun. Padahal, aku sudah menangis hingga hatiku terasa dicabik-cabik, hanya untuk bertemu atau meneleponnya sekali saja. Setelah menyampaikan pesanku, satpam hanya bisa memberitahuku dengan tak berdaya, "Hari kunjungan Pak Gunawan sudah dipakai, tunggu bulan depan saja." Aku pun memasang wajah murung dan bersiap untuk pergi. Namun pada detik berikutnya, sahabat masa kecil tunanganku itu malah masuk dengan semudah itu. "Pak Gunawan sudah berpesan khusus, kamu boleh langsung cari dia di kantornya. Dia baik sekali sama kamu. Meskipun kamu sudah patah hati selama setahun, dia masih khawatir suasana hatimu buruk sampai sengaja kosongkan jatah hari kunjungannya untukmu," kata satpam itu pada sahabat masa kecil tunanganku itu. Melihat aku masih ingin menerobos masuk lagi, satpam buru-buru menghalangiku. "Sudahlah, jangan berharap lagi. Pak Gunawan mana punya uang, semua uangnya sudah kasih ke sahabat masa kecilnya itu." Malam itu, ibuku bahkan tidak sempat meminum obat pereda nyeri. Semua ini salahku ... aku memang tidak berguna. Aku benar-benar tidak ingin menunggu tunanganku itu lagi. Saat dia akhirnya selesai belajar dan pulang ke kampung halaman, aku juga sudah menjadi istri orang lain.