Kamar Mandi Orang Kaya

Ibuku sangat membenci perempuan. Bahkan aku, anak perempuannya sendiri. Sejak aku lahir, dia sudah ingin membunuhku. Memakai lipstik, aku dipukul. Mengenakan rok, aku kena pukul juga. Apalagi kalau aku mendekati Ayah, akan lebih parah lagi. Menjelang ujian masuk perguruan tinggi, ibuku yang sangat membenci perempuan menyebarkan gosip di sekolah, menuduhku merayu ayahku sendiri. Sampai akhirnya aku terjun dari lantai lima belas. Hasilnya? Ibuku sangat puas.

Aku bekerja sebagai tutor privat untuk seorang murid. Saat mengajar, aku tiba-tiba mengalami serangan kecanduan seksual dan mencapai orgasme di depan orang tua murid. Hari itu, obat penenangku sudah habis. Ruang belajar terasa semakin sempit, di depanku ada murid yang aku ajar. Pada saat aku hampir disiksa kepuasan klimaks hingga hampir kehilangan akal sehat, sebuah sentuhan dari satu tangan terasa, dengan kekuatan yang belum pernah aku rasakan, memicu bagian tubuhku yang paling sensitif dan tersembunyi. Aku tetap berusaha mengajar, memaksakan diri menyelesaikan penjelasan dengan terbata-bata. Ketika pelajaran mencapai bagian terakhir, aku akhirnya runtuh. Aku mengeluarkan suara kepuasan yang sempat aku tahan. Dan saat itu, ada sesuatu yang hangat dan menusuk di belakangku.

Zalia putri–wanita cantik dari keluarga yang cukup berada. Menikah dengan seorang lelaki yang begitu ia cintai. Demi cinta yang dia miliki, Zalia rela menentang kedua orang tuanya untuk tetap dapat menikah dengan sang pujaan hati. Namun cinta tulus yang Zalia miliki dimanfaat oleh suami hingga ia menjadi sapi perah suami, mertua serta ipar-iparnya. Saat seorang suami tidak pernah sadar akan tanggung jawabnya. Akankah Zalia bisa terus bersabar menjalani takdirnya, dari tulang rusuk berubah fungsi menjadi tulang punggung untuk mereka selama bertahun-tahun? Belum lagi sikap kasar serta bentakan yang diberikan suaminya. Membuat batin dan raga Zalia lelah. Sesabar-sabarnya seorang istri, bukanlah ia tetaplah seorang manusia? Apa yang akan dilakukan Zalia saat sabar yang dia miliki sudah berada di titik akhir?

Di suatu malam, suamiku tiba-tiba mengigau dalam tidurnya. "Anakku sayang, besok Papa akan bawa kamu dan Mama ke rumah baru." Padahal kami selalu pakai pengaman. Jadi, dari mana anak itu muncul? Aku pun membuka ponselnya. Di sana ada riwayat transfer uang ke wanita lain, dihabiskan untuk segala macam kemewahan dan sebuah rumah. Album fotonya penuh dengan gambar wanita itu yang mengenakan pakaian penari telanjang yang minim, dengan perut yang sedikit membuncit. Foto terakhir adalah hasil USG. Sepertinya sudah empat bulan. Aku tidak mengeluarkan suara apa pun. Hanya menyimpan semua buktinya. Sebentar lagi mereka akan belajar, sebesar apa akibat yang akan ditanggung karena mengkhianati seorang putri mafia.

"Adji memiliki seorang istri bernama Naya, kehidupan keduanya setelah menikah tidak baik-baik saja, karena Naya selalu saja mempertanyakan pekerjaan Adji yang dianggapnya tidak jelas, berjualan sayuran. Naya merasa malu dengan status suaminya yang miskin itu. Akan tetapi, suatu ketika, identitas Adji terbongkar sehingga membuat Naya dan juga mertuanya terkejut."

Putriku berbaik hati memapah orang tua ke ambulans. Siapa sangka, ambulans itu menuju ke sebuah desa. Ketika aku menemukannya, dia sudah mati karena dilecehkan. Aku menemukan pelakunya, tetapi pelakunya dibebaskan karena menderita gangguan jiwa. Jadi, aku juga menggila dan menjadi pasien gangguan jiwa.

Terjadi kebakaran di TK dan putriku yang berusia empat tahun berada di dalamnya. Aku berulang kali memberi tahu suamiku yang merupakan seorang pemadam kebakaran, "Nea ada di kelas tengah di lantai dua!" Namun, dia dengan kesal berkata, "Aku tahu kamu hanya ingin menghentikanku menyelamatkan putri Stella, bisakah kamu nggak begitu jahat?" "Stella sangat rapuh, aku nggak bisa melihatnya kehilangan putrinya." "Kalau dia kehilangan putrinya, dia pasti nggak ingin hidup lagi!" Malam itu, dia keluar dari gedung yang terbakar sambil memeluk putri wanita pujaan hatinya, Stella Prisa, dan menjadi seorang pahlawan. Saat tengah malam, aku masih memeluk kotak abu putri kami dan menangis sampai pingsan, sedangkan dia tetap menemani Stella. "Haris, aku akan membuatmu menyesal seumur hidup!"

Suamiku menyewa seorang pengasuh pria untukku, tapi entah kenapa aku selalu merasa dia diam-diam mengintipku. Aku terus waspada padanya, tapi sebagai ibu menyusui yang sedang bengkak ASI, aku terpaksa memintanya membantu. Aku gugup, takut dia akan berlaku tak senonoh padaku. Namun dia terlihat sangat sopan dan profesional. Sampai perlahan, semuanya mulai terasa tidak beres. Awalnya dia hanya menggunakan tangan, lalu mulai dengan mulutnya, dan akhirnya, tanpa peringatan, dia menyibakkan gaun tidurku...

Seorang pemuda terpaksa kembali ke rumah tua peninggalan kakeknya di sebuah desa terpencil. Rumah itu menyimpan rahasia kelam: dahulu menjadi tempat ritual pesugihan yang dijalankan keluarganya. Sejak ia tinggal di sana, kejadian ganjil mulai muncul—suara tangisan tengah malam, bayangan hitam di lorong, hingga mimpi yang seolah nyata. Perlahan ia menemukan bahwa kekayaan keluarga mereka berasal dari perjanjian berdarah dengan makhluk gaib, dan kini giliran dirinya yang dituntut untuk melanjutkan perjanjian tersebut… atau mati dengan cara mengerikan.

"Cinta bukanlah tentang status atau kesempurnaan, tapi tentang keberanian untuk saling menjahit luka—satu jahitan pada satu waktu." Dalam hujan malam yang menggigil, Lestari dan putrinya diusir tanpa belas kasihan. Saat mereka hampir menyerah, sebuah perkebunan kopi megah menjadi tempat pelarian terakhir—namun juga awal badai baru. Di sana, Lestari menarik perhatian Tora, pria kaya yang menyimpan masa lalu yang kelam. Ketika cinta mulai tumbuh, ancaman datang dari dua arah: suami yang ingin merebut kembali apa yang telah ia buang, dan keluarga yang menolak perempuan “tak berstatus”. Demi melindungi anak-anak, Lestari dan Tora harus mempertaruhkan segalanya—bahkan nyawa.