Kenapa Orang Gila Tidak Pernah Sakit

"Mas, kamu selalu mengatakan aku wanita kampung yang selalu menumpang hidup denganmu. Tidak ingatkah kau, siapa yang membiayai pengobatan dan kehidupanmu saat kau hampir cacat dan menjadi seorang pengangguran?" jerit Ara menatap tajam suaminya, Dimas. Ara selalu di katai wanita kampung dan miskin oleh suami dan keluarga mertuanya, namun ternyata.... Selama berumah tangga bersama dengan suaminya, Ara selalu mengalah saat di tindas oleh suami dan mertuanya sendiri. Namun, di saat dia menemukan kesalahan suami dan ibu mertuanya yang tidak termaafkan, di saat itu dia menyerah dan memulai rencana balas dendamnya.

Empat tahun pernikahan mereka berjalan, dan dua tahun lamanya, Diana tak pernah lagi disentuh. Ketika malam pun, hanya punggung dingin yang ia dapat. Diana tahu suaminya berselingkuh di belakangnya. Namun ia tetap berusaha mempertahankan. Berharap pria itu kembali seperti dulu, saat masih mencintainya. Akan tetapi, manusia memiliki batas kesabaran, bukan? Dan Diana sudah berada dalam titik jeranya kala ia menemukan suaminya bercinta dengan selingkuhanya di apartemen mereka. Diana meminta talak. Diana meminta putus pernikahan. Tapi siapa sangka satu malam panjang yang ia lalui dengan sang suami merubah semuanya. Dimana, suaminya yang tak mau melepaskan Diana dalam ikatan perkawinan. Suaminya ... atau jiwa lain dalam tubuh suaminya?

Toko kecil itu bernama Anak Lipat—tempat croissant hangat, isian nyeleneh, dan rahasia yang belum selesai dipanggang. Qale, gadis bermata sipit sebelah dan bergigi gingsul, menyimpan luka masa lalu : dituduh jadi penyebab kematian ibu, dicap pembawa sial, dan kini… dipaksa menikah dengan pria buta dan lumpuh demi utang budi keluarga. Tapi lelaki asing itu datang membawa lebih dari sekadar cincin. Ia tahu banyak hal rahasia di masa lalu yang membuat Qale penasaran. Syaratnya satu, menikah, tapi jangan jatuh cinta. Tapi, siapa yang bisa menolak pesona si anak lipat, si pembuat croissant manis beraroma dendam.

Ameli yakin jika dirinya akan dinikahi oleh Amar, pria yang dia cintai sekaligus pria yang dijodohkan oleh kedua orangtuanya sehingga membuat Ameli memberikan mahkota yang selama ini dia jaga. Namun, sebelum hari pernikahan tiba, keluarga Ameli mengalami kebangkrutan bersamaan dengan Ameli mendapati bahwa dirinya sedang hamil. Hati Ameli kembali hancur ketika hendak meminta bantuan dan pertanggungjawaban, Amar justru menuduh Ameli telah melakukan hubungan itu dengan pria lain dan membantah bahwa itu bukan anaknya. Lantas, bagaimana kehidupan Ameli setelah itu? Dan juga, bagaimana dengan Jendra, anak Ameli yang selalu bertanya tentang sosok ayahnya? Akankah Ameli kembali masuk ke kehidupan Amar yang sudah mempunyai kehidupan baru dengan wanita lain?

Alfio yang telah bertahun-tahun merantau, akhirnya pulang kembali ke desa. Ia tidak sabar ingin segera bertemu ibu, istri, dan anaknya. Saat perjalanan pulang ke desa, ia heran mengapa suasana desa terasa berbeda sekali dengan sebelum ia berangkat merantau. Hingga akhirnya ia sudah sampai di rumah, dan langsung mengetuk pintu. Setelah cukup lama ia berdiri, akhirnya pintu perlahan terbuka, tapi tidak ada orang di dalamnya. Suasana rumah tampak sangat tidak enak dipandang, seperti rumah yang sudah lama tidak ditempati. Dia lalu mencari keberadaan ibu, istri, serta anaknya. Akhirnya ia melihat istrinya, lalu menggenggam tangan istrinya. Ia berkata sangat rindu dengan keluarga kecilnya. Tapi anehnya, tangan sang istri sangat dingin dan wajahnya pucat pasi, seperti orang yang sudah....

Terjebak satu malam dengan pria yang selama ini ia cintai. Sienna tidak pernah menyangka, jika hanya satu malam dapat mengubah seluruh kehidupannya dan membuat dirinya dan pria yang selama ini ia cintai dengan sebelah tangan, harus terikat satu sama lain. Namun, akankah sebuah hubungan yang di awali keterpaksaan akan menghasilkan sebuah kebahagiaan di antara keduanya?

Aku hanya mengungkit tentang dekorasi lokasi pernikahan, tetapi cinta pertama tunanganku langsung menangis dan berlari keluar. Alexander menamparku hingga aku tersungkur di lantai. Dia menggertakkan giginya dengan penuh kebencian. "Melinda, kamu begitu nggak sabar buat nikah? Kamu begitu takut nggak ada yang mau nikahi kamu, makanya kamu nggak berhenti paksa aku menikahimu? Pernikahan kita seminggu lagi ditunda saja dulu!" Aku menutupi wajahku, tetapi hatiku tetap tenang. Termasuk kali ini, dia telah menunda pernikahan kami delapan kali. Aku menunggunya dari usia 28 hingga awal 30-an, tetapi masih tidak mendapat jawaban. Jadi, kali ini aku mengemas barang-barangku dengan sangat tenang dan memilih untuk pergi. Sebenarnya, pernikahan ini juga tidak harus terjadi.

Sahwa harus dihadapkan pada pilihan yang sulit dalam hidupnya. dia harus merelakan masa depannya untuk menjadi istri siri dari kakak iparnya sendiri, hanya demi mendapatkan keturunan pewaris tunggal tahta kerajaan perusahaan Dzaky suaminya Arumi kakaknya Sahwa. Awalnya dia menolak mentah-mentah keinginan dan permintaan kakak, Mama dan kakak iparnya tersebut. Tetapi, pilihan itu sangat sulit ketika dia mengutarakan alasannya untuk menentang dan menolaknya. Sehingga mau tidak mau,Sahwa pun akhirnya mengalah demi kebahagiaan kakaknya. Apalagi ketika mamanya mengecapnya sebagai anak durhaka. Sehingga mau tidak mau Sahwa tidak punya pilihan lain yang lebih bagus selain menikah dan menjadi mesin cetak keturunan. "Mbak Sahwa aku melakukan semua ini bukan karena alasan semata karena kondisi kesehatannya Mbak, tapi demi Mama aku tidak ingin dicap anak durhaka!" tegasnya Sahwa.

Ehsan dan Lania telah merajut tali perkawinan selama dua tahun. Rumah tangga mereka berjalan damai, walau belum dikaruniai momongan. Perkawinan mereka mendapatkan ujian ketika Ehsan melihat dua foto. Foto pertama adalah foto penggrebekan perzinahan Lania dan seorang pria. Foto kedua adalah foto kondom bekas yang berisi lendir putih pria itu. Jiwa Ehsan pun terguncang. Hatinya merasakan kejengkelan. Di pihak lain, Lania merasa cemburu saat mengetahui upaya tiga gadis rupawan dalam menjerat perhatian Ehsan. Rasa cemburu Lania membesar ketika memperoleh bukti kemesraan antara Ehsan dan seorang perempuan seksi. Kejengkelan Ehsan dan rasa cemburu Lania menghasilkan berbagai pertikaian di antara mereka berdua. Ibunda Ehsan pun bersikap. Ia menyuruh Ehsan agar melayangkan gugatan cerai talak. Dia bersedia menanggung ongkos jasa pengacara andal pada sidang perceraian Ehsan dan Lania. Ehsan lantas merenung. Pikirannya menggelontorkan rentetan pertanyaan. Apakah dirinya benar-benar siap menceraikan Lania? Jika siap, apakah gugatan cerai talaknya diterima oleh majelis hakim? Jika diterima, apakah gadis-gadis yang menjerat perhatiannya dan perempuan seksi itu bersedia menjadi istrinya? Jika bersedia, apakah mereka dapat memberikan momongan kepada Ehsan? Jika dapat, apakah perkawinan yang dijalani bakal langgeng?

Cahaya dengan bangga mengatakan kalau dia adalah anak yang sangat beruntung di dunia ini, dia punya ayah ibu yang sangat mencintainya juga otak yang cerdas, dia merasa hidupnya baik-baik saja hingga hari itu.  Hari di mana dia pulang kembali ke rumah dengan rasa rindu yang menggunung.  Rindu yang kemudian berubah menjadi amarah dan kepedihan. Tidak ada ayah dan ibu yang bercengkrama menunggunya, hanya ada sang ayah dan wanita asing yang menjadi ibu tirinya.  Ayahnya berubah tak peduli, ibunya menghilang entah kemana.  Dia merasa asing di rumahnya sendiri, apalagi saat sang ayah memperlakukan anak bawaan istri barunya seperti anak kandung menggantikan Cahaya. Hari-hari dia jalani seperti neraka sampai dia tahu, sang ibu menjadi penghuni  rumah sakit jiwa...