روايات وقصص ضمن Lemari Pakaian Plastik

Ia pun mengganti gaun tidur transparannya dengan setelan tempurnya dari dalam lemarinya yang di desain secara khusus. Walaupun terlihat sederhana dari luar, lemari yang ia gunakan untuk setelan tempurnya terisi dengan teknologi termutakhir di galaksi. Sensor tubuh yang bisa memindai pemilik lemari ini hingga tingkatan sub-atomis tubuh. Campuran bahan alloy warna putih dan mythril super keras dan bahkan tak akan hancur jika tertelan badai kosmik.

--- Beberapa paket Vani yang dikirim menggunakan instant pun sudah berdatangan yaitu berupa dua buah lemari plastik untuk tempat baju, sebuah rak piring plastik dan sebuah lemari tv berbahan plastik juga. Saat Vani sudah sampai dirumah dan sudah istirahat. Vani pun segera menuju paketnya yang di taro di depan ruang tamu. "Banyak banget Van paketnya," ucap Pak Latif kepada Vani saat Vani sedang mengecek paketnya.

Memaksakan bungkusan itu masuk ke dalam genggaman pria itu. "Pegang ini, Pak. Rasain." Jari-jari Damar menyentuh permukaan benda itu. Plastik tipis. Licin. Bekas lipatan kasar. Bungkus permen karet Yosan. Tekstur itu spesifik. Tekstur remeh yang menemani Damar menjaga kewarasan selama bertahun-tahun. Benda kecil yang tidak berharga, tapi nyata. Krek. Krek.

Berarti Lina dan juga Dinda sudah pulang ke rumahnya masing-masing. Dengan cepat Melati membawa sekantong plastik masuk ke dalam rumah setelah berhasil membuka pintu yang terkunci. Ia langsung menuju tempat kerjanya, alangkah terkejutnya ketika Melati melihat semua pakaian berserakan di lantai. Tercium juga bau kotoran yang sangat menusuk hidung. "Astaghfirullah hal adzim, ada apa ini?" tanya Melati seorang diri. Ia meletakan kantong plastik itu di sembarang tempat. Menghampiri tumpukan pakaian-pakaian yang bau itu.

Nurma tidak memiliki tas besar apalagi koper, hanya plastik dan kardus yang menjadi wadah barang bawaannya. Baju-baju dia masukkan ke dalam palstik dan kardus, sementara beberapa perabotan palstik dia masukkan ke dalam karung. Tidak banyak barang dan perabotan yang dia miliki, sehingga tidak perlu waktu lama untuk menyelesaikan itu semua. Hampir semua pakaian sudah dia kemas, menyisakan 3 sampai 4 potong pakaian dia dan Tedi untuk ganti sampai lusa.

Lalu, ia ke bekalang untuk menyematkan selimut di tubuh Irene. Pria itu dengan cekatan meraih plastik hitam besar yang ditunjuk oleh Irene. Mendapati di dalamnya terdapat tepak makan microwave friendly berukuran agak besar yang telah terisi dengan makan dan juga jus apel kotak. Melihat Lee turun, salah satu boduguard keluar dari mobil Alphard di belakang mobil Mercy. Berjalan mendekat seraya berkata, "Ada apa, Lee?"

Ia menarik plastik itu dan membukanya. Matanya berkaca dan ia menempelkan sebuah lingerie berwarna marun di hidungnya dan menghidu baunya. Bau tubuh Alena yang masih melekat selama empat tahun menemaninya berkeliling dunia. "Kamu sexy sekali sayang. Tapi lebih sexy jika kamu tidak memakai sehelai kain pun." Suara Elmer terdengar serak. "Aku pakai lingerie ini juga seperti tidak pakai baju. Lihatlah, seluruh lekuk tubuhku kelihatan." Ia mengerucutkan bibirnya membuat Elmer tergelak.

tanyaku pada Mbak Sherly yang masih berdiri di hadapan sembari memegang bungkusan yang lumayan agak besar di tangan. Mbak Sherly mengangguk sambil mengulungkan bungkusan plastik warna putih susu tersebut. “Iya. Aku bawakan buat mereka. Baru bongkar lemari. Masih banyak ternyata pakaian-pakaian Sasya.”

Sensor tetap sunyi. Mereka tidak menyadari bahwa bahan peledak plastik jenis Composition C-4 telah dicetak menyerupai lapisan dalam vas marmer dan segel karet kotak pendingin—sebuah teknik penyamaran tingkat militer yang mengelabui frekuensi magnetik standar.

Dia membuka plastik pembungkus kemudian mengeluarkan isinya yang ternyata berupa kemeja, gamis, dan hijab. Isha tersenyum saat membentangkan gamis yang bahannya halus dan mempunyai motif serta desain yang elegan itu di atas tempat tidur. Diam-diam dia memuji suaminya yang punya selera bagus dalam memilih pakaian. Namun, matanya membola kala membaca merek yang tertempel di sana. Gamis, kemeja, dan hijab tersebut merupakan koleksi butik salah satu desainer ternama di Indonesia.