Lemari Plastik Kecil Novels & Stories

Setidaknya ia ingin memastikan sesuatu agar ia bisa tidur malam ini. Gerald merogoh kantong plastik berisi belanjaannya tadi. Tangannya menemukan bungkusan permen karet yang ia beli tadi. Gerald mengambilnya satu dan mengunyahnya. Selesai mengunyah, Gerald langsung membuangnya ke tempat sampah. "Not bad." ujarnya sambil menghirup nafasnya yang berbau mint.

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “

Matanya mengerjab-ngerjab. "Tenang, biar aku yang hadapi," celetuk Mbak Lilis menepuk pelan bahu Risma. "Mbak, ini temu kuncinya!" seru Bu Ida, tangannya terulur memberikan plastik berisi temu kunci, lengkuas, juga sereh. "Ehh, i-iya, Bu. Makasih, ya," jawab Risma kikuk mengambil plastik dari tangan Bu Ida.

tanpa di mintai keterangan Fanie sudah menjelaskan nya secara suka rela. "Nah ini permen punya kamu, aku belikin banyak biar kamu puas milihnya." Dion menyodorkan plastik ukuran kecil padaku. Penampilan luar plastik sama kucelnya seperti botol minuman itu. Aku bisa bernafas lega saat mengetahui bahwa permenku baik-baik saja di dalam sana.

tambahnya. Akan tetapi, gadis kecil itu sedang merencanakan hal lain. Dia tak terima dengan ucapan lelaki itu, terutama orang yang dijaganya. Menurutnya dia adalah orang yang sesuka hati. Claire mengeluarkan plastik kecil yang digunakan untuk membungkus permen, cemilannya saat dalam perjalanan. Dia mengisinya dengan air dan dimasukan sabun cuci tangan hingga air itu berbuih. Senyuman Claire tersungging licik sambil mengikat plastik itu kuat.

Mataku membulat begitu mengetahui benda apa yang dipegang Kak Farah. Sebuah plastik transparan yang di dalamnya terdapat kumpulan hewan kecil yang sangat menjijikkan. Bentuk tubuhnya oval dan pipih. Warnanya cokelat kehitaman, biasanya kita temukan di daerah lembap dan kotor. Aku langsung teringat kejadian tadi pagi saat aku akan membuang sampah, hewan jorok itu menyembul di balik sisa makanan yang sudah dibuang.

Bibir sumur diselimuti lumut, sebelahnya ada bakul anyaman tertutup daun pisang. Arga memberi isyarat berhenti. Ia meraba udara—kebiasaan orang yang pernah hidup dari tanda-tanda kecil. Tidak ada bau rokok, tidak ada tanah baru terinjak dalam radius dekat. Aman untuk lima langkah. Ia membuka bakul perlahan. Di dalamnya, plastik bening tahan air berisi: ponsel burner lain, kunci USB, dan secarik kertas.

"Lid, kau melihat pakaianku ada di mana?" "Oh, ya. Calvin memindahkannya ke lemari kecil itu." Lidya menunjuk ke pojok dinding. Di sana terdapat lemari baru yang terbuat dari bahan plastik. Greta kesal, tentu saja. Lidya seakan-akan ingin menguasai rumahnya. Bahkan kamar Greta, bukan lagi seperti kamarnya. Dia merasa tak nyaman kamarnya telah dikuasai oleh orang lain.

kuulurkan plastik berisi kue yang tadi sempat kutambahi dengan buah-buahan juga. Mbak Meri meraih kasar plastik itu, lalu ... ia melihat isinya. "Halah! Cuma kaya gini aja dianterin kesini!" Tanpa kusangka, Mbak Meri melempar plastik itu. Beberapa buah keluar bebas menggelinding di lantai. Astaghfirullah halazim! Kuurut dada ini. Betapa tak bisa menghargai pemberian orang sedikitpun.

Senyum miring yang berbahaya terukir di bibirnya. "Bukan. Kalung itu untuk menandai lehermu. Ini..." Dia membuka kotak itu. "...untuk menandai bagian lain." Di dalam kotak itu, terbaring sebuah benda kecil berbentuk telur lonjong berwarna merah muda lembut. Benda itu terbuat dari silikon halus, tanpa kabel. Di sampingnya, ada sebuah remote control kecil seukuran kunci mobil.