Lidah Terasa Hambar

Jingan, si elang yang hidup bersama dengan Calistung, suatu siang membawa seorang anak bayi dan meletakkannya di hadapan Calistung. Terperangahlah Calistung. Bagong melangkah dengan hati-hati. Bayi mungil bernama Senala terbungkus kain lusuh di punggungnya, tubuh kecilnya nyaris tak bergerak, hanya sesekali terdengar suara napas lembutnya. Bagong, dengan tubuh gemuknya yang berkeringat, berjalan menyusuri jalan setapak yang jarang dilalui manusia. Kabut tebal menyelimuti hutan, membuat setiap langkah terasa seperti memasuki dunia lain yang penuh misteri. Ketika matahari mencapai puncaknya, Desa Jenang sudah berubah menjadi puing-puing. Lima orang itu menaiki kuda mereka dengan puas, meninggalkan kehancuran di belakang mereka. Warga desa yang tersisa hanya bisa memandang dengan tatapan kosong, terlalu takut untuk melawan atau bahkan berkata-kata. "Latihanmu selama ini bukan untuk bermain-main, Anakku. Mungkin waktunya tiba untuk kita mempertahankan apa yang harus kita lindungi."

Satu tanda tangan, satu berkas tertukar ... dan boom! Mereka sah sebagai suami istri. Gita hanya ingin visa kerja ke Seoul. Raka cuma mau naik jabatan. Tapi satu kesalahan administratif membuat mereka jadi pasangan sah menurut negara, meski tak saling kenal, apalagi cinta! Ketika dunia mulai mempertanyakan pernikahan ini, mereka justru mulai bertanya-tanya: Kenapa pernikahan palsu ini malah terasa terlalu nyata? Nikah bisa direncanakan. Tapi cinta? Kadang datang dari kesalahan sistem.

Akash Zimraan punya segalanya—wajah tampan, kekayaan berlimpah, jabatan CEO, dan deretan wanita cantik yang rela mengantri hanya untuk sekadar dilirik. Tapi di tengah gemerlap dunia, hatinya terasa kosong. Ada suara masa lalu yang terus memanggilnya—lantunan merdu ayat suci yang dulu dibacakan sang ibu, sebelum ia pergi untuk selamanya. Di bulan Ramadhan yang suci, takdir mempertemukannya dengan Ahmed, seorang pengusaha dermawan yang memintanya membangun pesantren. Dari sanalah pertemuan itu terjadi—dengan Innara, gadis berhijab lembut yang suaranya mengaji mirip sang ibu. Untuk pertama kalinya, Akash jatuh cinta. Bukan pada rupa, tapi pada cahaya keimanan. Namun, jalan menuju perubahan tak pernah mudah. Akash harus menghadapi keluarga angkat yang menolak keputusannya, ujian keimanan yang berat, dan pria lain yang berusaha merebut hati Innara dengan cara licik. Saat semuanya nyaris hancur, hanya kesungguhan hati dan keikhlasan yang mampu menyatukan cinta dalam ridha Ilahi. Apakah cinta yang lahir dalam sujud dan air mata itu akan menemukan takdirnya? Sebuah kisah tentang hidayah, cinta, dan perjuangan menjadi hamba yang lebih baik.

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.

Sepuluh tahun bahtera rumah tangga Fadilah Muhammad, seorang CEO sukses, dan Fahira Dewi Puspita terasa hampa tanpa kehadiran seorang anak. Berbagai upaya medis dan tradisional telah mereka tempuh, namun garis keturunan tak kunjung hadir. Tekanan semakin berat dirasakan Fahira tatkala ibunda Fadil tak henti menyindir dan bahkan mencelanya. Setiap pertemuan menjadi momok yang menggerogoti ketenangan batin Fahira. Label mandul seolah menjadi hantu yang terus menghantuinya, membuatnya terpuruk dalam kesedihan dan stres yang mendalam. Di tengah perjuangan melawan takdir dan tekanan keluarga, akankah cinta Fadil dan Fahira mampu bertahan? Mampukah mereka menemukan kebahagiaan sejati di tengah penantian yang tak berujung, ataukah tekanan dari orang terdekat justru akan merenggut segalanya?

ig author @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Segala sesuatu di sekitar Flinz menjadi gelap, seperti berada dalam ruang tanpa batas. Ia tidak merasakan apapun-tidak sakit, tidak panas, bahkan tidak dingin. Rasanya seperti tubuhnya telah lenyap, namun pikirannya masih terjaga. "Apa ini? Apakah aku sudah mati? Tapi... kenapa aku masih bisa berpikir?" pikirnya. Dalam kehampaan itu, Flinz mencoba bergerak, tapi tidak ada yang terjadi. Tubuhnya tidak merespons, seperti mengambang di ketiadaan. Ia mencoba berteriak, namun suaranya tak keluar. Yang ada hanyalah sunyi. Waktu terasa berjalan lambat, atau mungkin berhenti sama sekali. Flinz tidak tahu berapa lama ia terjebak di dalam kehampaan ini. Rasa bingung mulai berubah menjadi cemas, tetapi tidak ada yang bisa ia lakukan selain menunggu.

Suamiku menyewa seorang pengasuh pria untukku, tapi entah kenapa aku selalu merasa dia diam-diam mengintipku. Aku terus waspada padanya, tapi sebagai ibu menyusui yang sedang bengkak ASI, aku terpaksa memintanya membantu. Aku gugup, takut dia akan berlaku tak senonoh padaku. Namun dia terlihat sangat sopan dan profesional. Sampai perlahan, semuanya mulai terasa tidak beres. Awalnya dia hanya menggunakan tangan, lalu mulai dengan mulutnya, dan akhirnya, tanpa peringatan, dia menyibakkan gaun tidurku...

Di malam yang gelap dan hujan deras, seorang gadis muda terbawa arus sungai deras, meninggalkan Kota Havenford yang indah. Ia tidak ingat apa yang terjadi sebelumnya. Semua terasa kabur dan gelap. Hanya suara deras air dan teriakan lembut yang terdengar di telinganya. Gadis itu, Anna, membuka mata sekilas, melihat wajah ibunya, Elena, yang tersenyum dan memanggil namanya. Lalu, semuanya menjadi hitam. Anna kehilangan kesadaran. Keesokan harinya, di sebuah istana yang terletak di pinggir hutan, Vlad, tuan muda Istana Drakon, sedang berburu. Saat mengejar seekor rusa, ia mendengar teriakan lembut. Ia segera menuju sumber suara tersebut dan menemukan Anna terbawa arus sungai. Vlad segera menyelamatkan Anna dan membawanya ke istana. Ia memanggil tabib istana untuk merawat Anna. Tabib tersebut menyatakan bahwa Anna menderita amnesia dan membutuhkan waktu untuk pulih. Vlad, yang memiliki rahasia gelap dan kekuatan supernatural, merasa penasaran dengan Anna. Ia bertekad untuk membantu Anna mengingat masa lalunya. Tapi, apakah Vlad tahu bahwa Anna memiliki hubungan dengan masa lalunya sendiri? Di istana tersebut, Anna mulai mengalami kejadian aneh. Ia mendengar suara-suara, melihat bayangan-bayangan, dan merasakan kehadiran sosok misterius. Apakah Anna akan mengungkap rahasia masa lalunya dan hubungannya dengan Vlad?

Alya, gadis sederhana yang terpaksa bekerja demi membayar utang keluarganya, tak pernah menyangka akan menjadi asisten pribadi dari seorang CEO muda yang dikenal dingin dan tak tersentuh—Erick Alvaro. Hari-harinya berubah drastis sejak berada di bawah tekanan pria perfeksionis itu. Setiap kata Erick terasa seperti perintah militer, setiap tatapannya membekukan udara. Tapi di balik sikapnya yang kaku dan keras, Alya mulai menemukan celah—luka lama yang tersembunyi, dan sisi lembut yang tak pernah diperlihatkan siapa pun. Saat batas antara profesional dan perasaan mulai kabur, Alya dihadapkan pada pilihan: melindungi hatinya, atau menerima kenyataan bahwa ia telah jatuh cinta pada pria yang tak percaya cinta. Namun, masa lalu Erick yang kelam dan rahasia besar yang mengikat keduanya membuat hubungan itu jauh dari kata sederhana. Bisakah seorang asisten menjinakkan hati sang bos dingin? Atau justru ia akan hancur karena perasaan yang tak seharusnya tumbuh?