Lidah Terasa Hambar Novels & Stories

Aroma nasi goreng dan som tam yang tadi terasa harum kini mendadak hambar di lidahku, seakan seluruh ruangan kehilangan warnanya. Chef Decha masih bicara, suaranya ramah, tapi gema itu terdengar jauh… makin jauh, hingga akhirnya lenyap. Yang tersisa hanyalah detak jantungku yang berdentum, beradu keras dengan bisikan bersalah di kepalaku.

Kehamilanmu semakin besar loh, Lin? Dari bahasa pesan yang dikirimkannya, Mas Adam terlihat begitu khawatir. Ah, kenapa dia yang sekhawatir itu? Sedangkan papa dari janin ini pun mungkin tak terlalu mengkhawatirkanku. Kembali ku seka kedua sudut mataku yang basah. Sebelumnya lapar begitu terasa, namun entah mengapa kini semua terasa hambar. Tak ada selera.

Terkadang, hal yang membuat otaknya berputar keras inilah yang menjengkelkannya. “Janganlah kau berputus asa seperti itu,” Sendja mengecilkan volume suara. Sengaja, pura-pura apa yang dikatakannya bersifat rahasia, “aku juga sampai sekarang tak bisa berbicara bahasa Belanda. Kita kan senasib. Namun bedanya, aku tak pernah putus asa dan marah-marah. Padahal, nilaimu saat ujian jauh lebih bagus dariku,” “Ckk,” Fadjar tak banyak bicara. Dia memberikan Sendja kesempatan melanjutkan kata-katanya.

“Katanya hubungannya sama Sampean sekarang terasa hambar. Ibu ya enggak ngerti yang dimaksud hambar itu gimana. Kalo sayur hambar bisa ditambahi garam.” Astaghfirullah. Hatiku langsung cekot-cekot mendengarnya. “Ya, intinya begitu Mbak Alya. Sampean tahu sendiri ibu ini enggak bisa ngomong banyak kalo sama Mas Wildan. Beda kalo sama adiknya.”

gumamnya Untuk saat ini Lidya belum berani melangkah dari gerbang kontrakan itu karena ia tidak tahu harus ke mana, Lidya hanya duduk di teras sambil memperhatikan orang yang lalu lalang. Ia sudah tidak perlu lagi apa yang dikatakan orang tentang dirinya, ia benar-benar merasa dirinya sudah tidak berharga dan miskin. 'Hum ... Ternyata jadi orang miskin rasanya begini ya, sebenarnya nggak ada yang peduli sih.

Lidia "Lidia ....kamu kenapa? Kok kelihatan lelah gitu?" Mama terlihat khawatir melihatku ketika aku baru saja menghampirinya. Memutuskan untuk duduk tepat di sebelah Mama, tanpa menjawab, aku tersenyum tipis pada wanita itu. Rasanya benar-benar lelah. Sepertinya badanku mulai terasa tidak enak. "Kamu lihat Fahri! Lidia sampai kelelahan seperti itu. Kamu apain, sih? tanya Mama mulai emosi.

gumanku frustasi. Aku menyendokkan sedikit bubur, hanya berisi di bagian ujugngnya. Lalu berusaha menyuapkan ke dalam mulut. Rasanya hambar. Lidahku dingin. Tenggorokanku pahit. “Apa sih ...,” gumamku pelan sambil menatap sendok di genggamanku. “Aku kenapa sih ... lebay banget, kan? Makan doang kok masih ngeluh.”

ucap Yasmin singkat lalu kembali menyantap makanan yang terasa hambar di lidahnya saat ini. "Tapi ... kamu juga tahu sendiri dan mendengar kalau dia selalu berteriak seperti orang gila, kan? Apa dia tidak capek akting sebegitunya?" Ida kembali berbicara sementara Yasmin hanya mengangguk pelan dengan wajah yang terlihat seperti memikirkan sesuatu.

Lidahku benar-benar kelu, sehingga aku tidak tahu harus berkata apa. "Kamu warga asli kota ini?" Haris seperti sedang mengorek informasi tentang diriku. "Bukan, saya baru tinggal di kota ini. saya sedang berusaha menemukan kehidupan baru." jawabku jujur. Aku memang sedang berkelana, mencari ketenangan yang tidak aku dapatkan saat tinggal di rumah orang tuaku. Jarak rumah orang tua yang dekat dengan rumah yang pernah ku tinggali bersama Adi memang membuatku sedikit resah. Belum lagi aku dengar baru-baru ini Adi berencana menikahi selingkuhannya. Sebagai seorang wanita yang pernah menjadi bagian dari hidupnya aku masih merasakan goresan cemburu dan sakit hati, meskipun tidak banyak.

sahut Widya dengan suara datar dan wajar. Rasa-rasanya Jasman belum pernah merasakan minum Jamu Jawa. Ketika ia meminumnya, rasanya ia hendak langsung memuntahkannya. Berbagai rasa ia rasakan. Namun yang paling dominan adalah rasa pahit. Tetapi Widya berkata, "Jangan dilepeh, itu jamu dengan bahan yang langka, lho. Jadi sayang jika dimuntahkan lagi. Lagian juga, masak seorang pendekar kalah sama jamu?"