La que él no vio
Estoy en la cocina, con la taza de café en la mano, los ojos clavados en la puerta, como si toda mi vida dependiera de lo que está a punto de entrar.
La puerta se abre.
Él entra.
Lorenzo Fontana, mi marido; el hombre que firmó un contrato para comprarme como quien compra un terreno, una casa, un objeto que necesita pero que no ama; el hombre que me dejó sola la noche de nuestra boda para ir a reunirse con otra mujer; el hombre que me tomó, una noche, sin una palabra, sin una mirada, como quien utiliza un cuerpo por el que ha pagado.