Setahun Tanpa Sentuhanmu
Fattah membuka suara tak terima.
Mereka sekeluarga tertawa. Namun, di tengah-tengah tawa mereka, mata Risma merebak.
"Sebentar lagi, rumah ini bakalan sepi. Sekarang Mama tahu rasa kesepiannya Bunda waktu kami minta tinggal terpisah. Bentar lagi, aku juga akan merasakannya," kata Risma. Air matanya mulai mengalir.
"Mama, kok, sedih. Mas, nggak bakalan ninggalin kalian semua," balas Fattah, "rumah kita kan deket, Ma. Cuma beda dinding aja."
Sikat na Kabanata