Permainan Hantu Jepang

Fitri menagih hutang pada Kakak Iparnya, setelah Desi--Kakak Ipar-- itu pamer habis membeli perhiasan. Alih-alih di beri, Fitri justru malah di caci maki, dianggap tidak sopan karena menangih di grup. padahal Fitri melakukan itu karena Desi tak jua mengembalikan uang yang telah di pinjamnya dan sekarang dia tengah butuh untuk membayar kontrakan. Hinaan demi hinaan Fitri dan suaminya dapatkan, siapa sangka keberuntungan berpihak pada Fitri yang seketika langsung mengubah hidupnya.

Superioritas Indonesia di dunia bulu tangkis memang sudah diakui dunia. Terlebih ketika pertama kalinya Indonesia mendulang medali emas olimpiade pada tahun 1992. Tak terkecuali bagi wanita asal Pangalengan, Kabupaten Bandung, Dwi Astriani Aprilliani, juga turut serta ikut merawat tradisi emas juara bulu tangkis di Nusantara. Namun apa jadinya jika raga yang kuat di lapangan, selalu menghias podium juara dengan kecantikannya, ternyata jiwanya hancur. Seorang atlet pria dari negara berbeda yang juga adidaya di dunia bulu tangkis telah mengalahkannya dalam hal cinta. Hanya pria yang bernama Yuxuan yang mampu mengalahkan seorang Dwi. Apa yang sebenarnya Yuxuan lakukan? Lalu, bagaimana Dwi mampu bertahan di tengah sakit hatinya demi bendera Merah Putih berkibar di tempat tertinggi? Bagaimana pula Dwi mampu jujur terhadap lukanya dan berdamai dengannya?

Ini hari pertamaku pindah ke SMA swasta elite. Aku melihat satu meja dan kursi berwarna merah tua di barisan belakang ruang kelas yang tidak diduduki siapa pun. Semua orang di kelas baruku sering bicara dengan meja dan kursi itu. "Selamat pagi." "Sampai ketemu besok." Seolah-olah ada seseorang yang duduk di sana. Seseorang yang terlihat di mata semua orang, kecuali aku.

Della awalnya hanya bermain game untuk melepas penat setelah jadwal padatnya. Dia butuh hiburan. Namun sayang, tanpa penjelasan apa pun dia dikeluarkan dari guild yang dia besarkan selama ini. Dikhianati, difitnah, Della terpaksa menghapus akun game yang dia sukai selama ini. Della hampir menyerah dengan ide untuk memainkan game tersebut lagi. Sampai dia tahu dia harus membalas, dan membersihkan namanya yang dikotori begitu saja oleh orang yang dia anggap teman selama ini. Della memulai kembali. Sebagai karakter baru, dengan tekad yang baru. Dia berjanji akan mengalahkan guild yang membuangnya dulu. Dia akan mengalahkan mereka semua. Dan mengatakan pada dunia, bahwa dia tidak bersalah selama ini. Sampai pertemuannya dengan Zee, karakter kuat di guild barunya, mengubah semua pandangan Della tentang dunia game itu. Zee mengajarkan Della bahwa game itu tidak hanya tentang saling mengalahkan. Zee mendorong Della untuk menyukai game itu. Dan menyukainya... Di masa-masa yang akan datang.

Nia, wanita yang diselingkuhi karena dinilai tak pandai berhias, kini ia membalasnya dengan memainkan rencana melalui akun fake suaminya, dan akun fake tersebut dibuat menjadi dua. Jadi, seolah-olah suaminya yang membocorkan semuanya, padahal nyatanya itu adalah Nia.

Cinta ditolak, dukun bertindak. Sebab cintanya yang bertepuk sebelah tangan dengan Galih, Nyai Dasimah nekat mendalami ilmu hitam demi menghancurkan hubungan Galih dengan istrinya, Imas, karena telah merenggut kebahagiaannya. Tak sampai di situ. Warga kampung pun turut menjadi korban kedahsyatan mantra dan rajah, serta penyakit 'ain yang disebarkan Nyai Dasimah dengan bantuan jin-jin peliharaannya. "Ain itu benar-benar ada! Andaikan ada sesuatu yang bisa mendahului takdir, sungguh 'ain itu yang bisa." (HR. Muslim no. 2188)

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Aku pikir hidupku akan terus seperti ini. kekerasan, fitnah, kebohongan, semua selalu aku rasakan. "Apa dunia ini dapat menjadi lebih buruk?" begitulah pikirku. Disaat aku berpikir demikian, sesuatu terjadi. Sebuah hal yang belum pernah dilalui umat manusia, sebuah konsep dunia baru yang diciptakan oleh dewa, sebuah dunia baru yang kejam. Kami yang masih bersekolah pada jenjang SMP harus menghadapi kenyataan dan menyesuaikan hidup di dunia yang penuh akan mara bahaya, dimana hal kecil bahkan dapat mengancam nyawa. Tetapi di sisi lain, manusia juga mendapat sebuah kekuatan baru. Disinilah kami sekarang, di dunia fantasi

Pukul 12 Ting!!! "Apa kalian lupa? Hari ini adalah peluncuran perdana pejudian baru Zero O'clock. Let's Play With Me." Cora bangkit dari duduknya lalu ikut melangkah masuk ke lift. Ekspresi datarnya sangat susah dibaca. "Kau lihat? Orang yang selama ini lemah, sudah bangkit. Tugasku selesai," sahut Axel sambil bertepuk tangan. Dia kemudian melangkah mendekati ayahnya. "Lihat ayah, aku sudah menguatkan mental adik tersayangku."

Bertahun-tahun lalu, keluarga Pratama dibantai secara misterius di rumah besar mereka yang terletak di ujung gang. Mayat-mayat ditemukan seminggu kemudian—satu di kamar, satu di kamar mandi, dan dua lainnya tergeletak saling berpelukan di kamar utama. Kasus itu tak pernah terpecahkan. Rumah nomor tujuh dibiarkan kosong. Membusuk dalam sunyi. Hingga waktu perlahan menghapus ingatan warga… Tapi kejahatan tidak mati. Empat mahasiswa—dua di antaranya kakak beradik—menyewa rumah itu karena harganya murah. Mereka menganggap cerita seram sebagai bualan orang tua. Namun suara air tetes dari langit-langit, bau busuk yang tak pernah hilang, dan tangisan bocah tengah malam... menjadi sinyal pertama. Rumah ini tidak sekadar berhantu. Ia menyimpan kutukan. Dan rumah ini... tidak membiarkan siapa pun pergi tanpa membayar.