Novel & Cerita Pintu Dapur Belakang

MCK hanya dia pakai untuk mandi, sekaligus mengobrol sambil mencuci baju dengan para warga yang ada di Kampung Sepuh. Sebuah pintu kecil berwarna putih kini terlihat, pintu yang terbuat dari beberapa papan kayu yang dibuat seperti pintu, dengan gagang yang terbuat dari tali tambang yang menggantung di sana. Pintu belakang ini sudah ada sejak zaman kakek buyut dan belum pernah diganti hingga saat ini, sehingga tampak pintu belakang ini sudah sangat tua, pintu tersebut hanya di cat saja agar terlihat baru oleh Bapak.

“Pintu belakang.” Mereka berdua menoleh pada pintu kecil di belakang lemari. Itu bukan pintu yang biasa digunakan. Tapi jalan menuju halaman belakang yang terhalang tembok bata rendah dan pohon rambutan tua yang selalu berbunga di musim panas. Harris maju satu langkah menuju pintu itu. Tiba-tiba rambut di ranjang sedikit bergerak.

Sisi belakang ruang tamu ada sebuah pintu sebagai penghubung ke bagian dapur. Rumah ini terkesan angker dan lembab, sebagian besar permukaan dinding rumah tertutup oleh lumut. Pohon beringin besar dengan akar-akar menjulang, berdiri kokoh di samping kiri rumah. Laksana seorang raksasa penjaga rumah. Serumpun pohon bambu tumbuh subur di belakang rumah, selebihnya dipenuhi oleh pohon jati yang tinggi menjulang. Sampah-sampah dari daun dan ranting yang gugur berserakan di tanah.

Carmen mengikuti arah pandangnya sekilas, lalu kembali tersenyum kecil. “Mau masuk?” tawarnya sambil menunjuk ke arah pintu belakang rumah, pintu kayu sederhana yang sedikit mengelupas catnya. Amora melihat ke arah itu. Cukup lama dia terpekur, matanya menilai. Ada dapur sempit di baliknya, terlihat dari celah pintu yang terbuka sedikit. Lantai yang tidak mengilap. Peralatan yang tidak seragam. Dan suasana yang … asing baginya.

Akan tetapi menuju dapur ada tiga anak tangga lagi menurun ke bawah, jadi rupanya lantai yang ditinggikan hanya bagian depan saja, sedangkan dapur dan kamar mandi belakang masih tetap rendah seperti semula. Ibu mengetok-ngetok pintu kamar, memeriksa bahan pintu, ternyata hanya terbuat dari papan triplek yang ringkih. Sama seperti ibu, aku pun mengernyitkan alis mata, kenapa kok bahan yang dipakai murahan begini ya? Memang sih pintu gesernya kelihatan elegan dengan warna putih, tapi bahannya gak kuat ... istilahnya digebrak sama Mas Herdi sedikit aja bisa langsung ambruk ini mah.