Pintu Dapur Belakang Novels & Stories

Bayangan kemarin malam sekilas terngiang begitu saja. "Jangan ngelamun, mari ke dapur." "Ah, eh, iya ...." Dalam dapur ada toilet umum dan meja makan, tempat cuci pakaian, masak dan kulkas dua pintu serta piring dan peralatan lain tersusun rapi di lemari. Deni membuka satu pintu belakang. "Di sini tempat ngejemur pakaian." Halaman belakang dipenuhi pot bunga beserta isinya. Sepetak aku rasa cukup untuk menjemur pakaian juga.

Kamar mandi yang akan kutuju letaknya persis di bagian belakang rumah utama, dan menjadi kesatuan bangunan dengan rumah induk itu. Pintunya hampir bersebelahan dengan pintu dapur dan pintu gudang. Aku melewati dua buah pot besar berisi bunga bogenville. Lalu, baru saja aku akan berbelok, tiba-tiba saja.., muncul satu penampakan yang amat menyeramkan di depanku! ********

Karpet berwarna merah yang ada di belakang lemari pun sudah kugelar. Suara adzan Maghrib terdengar, gegas kuajak adik-adikku untuk berwudhu. Kubuka pintu belakang yang katanya ada kamar mandi di sana untuk mencari air. Ada emperan tanpa dinding di belakang rumah ini, lalu di sampingnya ada papan sebagai penutup kamar mandi.

Di mana dia? Dari balik tirai yang menutupi perbatasan ruang belakang menuju dapur dengan ruang tamu, pelan-pelan aku menyelinap keluar rumah melalui pintu samping dapur yang menghubungkan pekarangan belakang.

MCK hanya dia pakai untuk mandi, sekaligus mengobrol sambil mencuci baju dengan para warga yang ada di Kampung Sepuh. Sebuah pintu kecil berwarna putih kini terlihat, pintu yang terbuat dari beberapa papan kayu yang dibuat seperti pintu, dengan gagang yang terbuat dari tali tambang yang menggantung di sana. Pintu belakang ini sudah ada sejak zaman kakek buyut dan belum pernah diganti hingga saat ini, sehingga tampak pintu belakang ini sudah sangat tua, pintu tersebut hanya di cat saja agar terlihat baru oleh Bapak.

“Pintu belakang.” Mereka berdua menoleh pada pintu kecil di belakang lemari. Itu bukan pintu yang biasa digunakan. Tapi jalan menuju halaman belakang yang terhalang tembok bata rendah dan pohon rambutan tua yang selalu berbunga di musim panas. Harris maju satu langkah menuju pintu itu. Tiba-tiba rambut di ranjang sedikit bergerak.

Sisi belakang ruang tamu ada sebuah pintu sebagai penghubung ke bagian dapur. Rumah ini terkesan angker dan lembab, sebagian besar permukaan dinding rumah tertutup oleh lumut. Pohon beringin besar dengan akar-akar menjulang, berdiri kokoh di samping kiri rumah. Laksana seorang raksasa penjaga rumah. Serumpun pohon bambu tumbuh subur di belakang rumah, selebihnya dipenuhi oleh pohon jati yang tinggi menjulang. Sampah-sampah dari daun dan ranting yang gugur berserakan di tanah.

Carmen mengikuti arah pandangnya sekilas, lalu kembali tersenyum kecil. “Mau masuk?” tawarnya sambil menunjuk ke arah pintu belakang rumah, pintu kayu sederhana yang sedikit mengelupas catnya. Amora melihat ke arah itu. Cukup lama dia terpekur, matanya menilai. Ada dapur sempit di baliknya, terlihat dari celah pintu yang terbuka sedikit. Lantai yang tidak mengilap. Peralatan yang tidak seragam. Dan suasana yang … asing baginya.

Akan tetapi menuju dapur ada tiga anak tangga lagi menurun ke bawah, jadi rupanya lantai yang ditinggikan hanya bagian depan saja, sedangkan dapur dan kamar mandi belakang masih tetap rendah seperti semula. Ibu mengetok-ngetok pintu kamar, memeriksa bahan pintu, ternyata hanya terbuat dari papan triplek yang ringkih. Sama seperti ibu, aku pun mengernyitkan alis mata, kenapa kok bahan yang dipakai murahan begini ya? Memang sih pintu gesernya kelihatan elegan dengan warna putih, tapi bahannya gak kuat ... istilahnya digebrak sama Mas Herdi sedikit aja bisa langsung ambruk ini mah.

Dan di situlah ia melihatnya—sosok pelayan itu tengah membuka pintu kecil menuju taman belakang. Pintu itu hanya digunakan para abdi senior untuk membuang sampah dapur ke parit luar. Tapi malam ini, si pelayan tidak membawa apa pun. Ia menyelinap ke luar tanpa suara, menoleh kanan-kiri, lalu menghilang di balik rumpun keladi raksasa yang tumbuh liar di sudut tembok taman.