Novelas y relatos de Re-reading Or Rereading

Membalik sekali halaman, manik menelusuri tulisan dan gambar. “Betul kata kalian, aku harus membuka meridian, baru bisa berkultivasi. Mari kesampingkan racun di perut.” Membaca penuh fokus, Si Tablet menambahkan lagi, “Kau boleh memiliki buku itu, punya poin. Bayar hutang dan jangan lupa kontribusiku,” mengingatkan.

“Apa maksudnya ini, Kalila?” “Yang sudah aku tandai dengan spidol warna merah menandakan bahwa aku sudah berhasil membacanya, Kak. Sedangkan yang belum kutandai, aku masih menelitinya. Selain relief ini sudah rapuh sebab dimakan usia, tulisan pada huruf-huruf tersebut juga belum masuk ke dalam kamus database kami. Tapi aku yakin, tidak lama lagi kami pasti akan bisa mengumpulkan informasinya secara utuh.” Kalila sangat yakin dengan hal tersebut.

-

Seseorang yang sangat mirip dengan dirinya sendiri, hingga Kenzo merasa seperti sedang bercermin! Sosok itu tersenyum ke arah Kenzo yang membeku. Dia mendekat, berdiri tepat di hadapan Kenzo. Pakaiannya seperti pakaian kerajaan kuno. Rambutnya panjang mencapai punggung dan diikat satu ke belakang. “Elo...,” tunjuk Kenzo dengan jarinya yang sedikit gemetar. “Halo, reinkarnasi diriku. Aku adalah kau, dan kau adalah diriku. Kita satu. Aku adalah Kenzo. Aku dirimu di kehidupan masa lalumu.”

Дву́м смертя́м не быва́ть, одно́й не минова́ть (Dvum smyertyam ni byvat’, adnoy ni minavat’) “Seseorang bisa mati dua kali, tapi kau tidak bisa menghindari satu kematian.” Vorkuta, Mei 2025

Kira menatap Kai dengan tatapan heran. “Aku bilang ulangi!” Mengembuskan napas sepelan mungkin, Kira pun akhirnya mengangguk. “Baik,” ucapnya, sebelum akhirnya Kira mengulangi membaca rekapan itu dari awal. Kira berusaha bersikap tenang kendati ia merasakan tatapan Kai dapat membolongi kepalanya. Setelah selesai Kira membaca semuanya yang terdiri dari belasan poin, Kai kembali berkata masih dengan nada ketusnya. “Ulangi lagi. Suaramu kurang kencang!”

Pasalnya Gifa bolak-balik masuk ke ruangannya hanya untuk mengingatkan Anya hal itu hingga Anya mual dibuatnya. “Mbak cuma takut kamu lupa, An. Kamu ‘kan pelupa orangnya,” tutur Gifa pelan. Anya memutar mata malas mendengar alasan seniornya itu. Dia memang pelupa, tapi bukan berarti harus diingatkan setiap detik dengan topik yang sama seperti ini. Anya hanya bisa menghela napas lelah.

Membuatnya bak hendak jatuh cinta kepada orang yang sama untuk kedua kalinya. Caroline agak tersipu mengingat masa lalu yang baru saja ia putar adalah salah satu adegan yang memalukan. Ditambah orang yang tadi bersamanya, sekarang berada di hadapannya, meskipun hadir dengan nama yang berbeda. "Tidak ada," jawab Caroline pelan. "Kita lakukan besok saja, jika—"

“Belum. Kan kakak masih koreksi PR kalian.” Dari balik kacamata, Rere mengintip gerak-gerik si kembar yang sedang berkomunikasi dengan teman-temannya dari jarak jauh. Dia tersenyum kecil, lalu berdeham. Membuat dua bocah itu serta-merta kembali fokus menghadapnya. “Kalian masih salah di beberapa nomor. Yang kakak tandai kerjakan ulang ya.” “Yaaah.” Keduanya kompak mendesah kecewa karena masih harus belajar lagi.

Delapan tahun berlalu bukan berarti dia lupa suara itu, suara berat yang selalu membuatnya takut. Lintang menarik napas dalam-dalam, mencoba memasang raut muka sewajarnya, pelan dia menoleh. Degup yang dulu pernah ada, kenapa sekarang hadir lagi? Lintang rasa kakinya jadi lemas, gagal kalau dia mau bersikap sewajarnya. Wajah dingin itu menatapnya lagi, setelah delapan tahun berlalu. "Hah? Ada apa?" Lintang pura-pura tidak mendengar.