Romans & histoires Saat Pilek Aku Merasa

Kalau kau hanya mendengarkan saat terasa sakit, kau sudah terlambat. Rahangku menegang. "Baiklah," gumamku. "Aku mendengarkan." Perkemahan bergeser di sekitarku, orang-orang bergerak berpasangan untuk memeriksa jebakan dan mengintai perimeter. Seseorang mengangguk padaku saat mereka lewat. Normal. Biasa. Aku merasa anehnya terpisah darinya, seperti ada selembar kaca tipis antara aku dan segalanya.

Kenapa kepalaku rasanya melayang? "Aku mau sholat dulu. Sholat apa?" "Ini sudah Maghrib sayang. Kau bisa sholat sambil berdiri? Atau duduk saja? Aku mengangguk. Rasa lemas sekarang bertambah dengan pusing dan mual. Sebetulnya aku lebih suka dokter Helen datang ke rumah seperti biasa, tapi di saat seperti ini, aku tak suka ada orang asing lain masuk ke rumah. Ada banyak anak anak yang harus kulindungi di sini.

Aku berlari ke arah lemari dan mencari sesuatu di sana. ** Kata mereka, jika seseorang sedang jatuh cinta, maka akan terasa seperti ada jutaan kupu-kupu terbang di dalam perutnya. Ah, entahlah, aku tidak tahu benar apa tidaknya hal itu, tapi aku seperti merasakannya sekarang. Aku senang, kepalang senang!

Aku berkata ngaco. Pak Rakha malah tertawa renyah, "Ada yang lucu pak?". Aku kembali bertanya. "Tidak, Tidak. Kau lucu sekali". Teng.. Tiba-tiba aku merasakan sakit di kepalaku saat mendengar pak Rakha mengatakan aku lucu. Aku seperti mengalami dejavu lagi. Kepingan kenangan sedikit demi sedikit muncul di ingatanku.

𝗖𝗮𝗹𝗶𝗮 Aku masih merasakan getaran di ujung jariku. Rasanya seperti sengatan listrik halus, kecil namun tak kunjung hilang. Tubuhku terasa lemas, keringat dingin mengalir di punggungku, dan bayangan darah yang menggenang di lantai tadi masih menari-nari dalam pikiranku.