Puisi Sementara Kita Saling Berbisik Mga Nobela at Kwento

Rasa sesak yang membelenggu hati Menyeruak di dalam sanubari Hanya goresan pena berisi sajak tak berarti Tentang rindu yang begitu menyiksa diri Teruntuk kamu, Yang selalu dirindui Namun tak pernah mengetahui Malam sudah mulai pekat, sang rembulanpun sudah mulai muncul bersama para bintang yang senantiasa menemani. Aku di sini menatapnya tajub, diiringi suara jangkrik di tengah remang-remang malam yang sunyi. Tiba-tiba ponselku yang berada di kasur berdering. “Halo, assalamualaikum, ma,” jawabku antusias.

Di ruang sembilu ku titip rindu Kepada tuan yang entah dimana kini ia berlabuh Akan ada waktu untuk biduk patah kembali tegak Menunggu meski entah sampai jantung tak berdetak Harusnya yang datang terlambat tak perlu pergi dengan cepat. Tapi kenyataan tidak ada yang bisa memastikan. Jika kumpulan bonsai di teras depan mampu katakan. Tentu, Elzora tak akan kesepian. Bisik-bisik gerimis pun hanya turun sesekali. Padahal ia tahu, kehadirannya menjadi alasan gadis itu mampu meredam amarah. Secangkir kopi jadi teman ngobrol yang paling mengasyikan, meskipun sendirian. Tanpa permisi, terdengar suara klakson dari gerbang depan. Memecah fokus dari suara lagu Be Who You Are. Mengejutkan Elzora yang se

Mereka tak berbicara, tak bergerak, hanya duduk sambil memeluk lutut dan menatap ke tanah, seolah mendengarkan sesuatu yang tak terdengar oleh orang lain. Di malam keempat, langit berbunyi. Bukan guntur. Bukan petir. Tapi suara seperti bisikan ribuan mulut berbisik serempak, menyebut nama-nama orang desa satu per satu, dari yang masih hidup sampai yang telah mati. “Surya…” “Tama…” “Kirana…” “Lusi…” Bisikan itu masuk ke telinga langsung ke kepala, membuat mimisan dan sakit kepala hebat. Banyak yang menjerit, dan sebagian yang lemah mentalnya menggigit lidah sendiri sampai mati.

“Kamu beneran mau kalau kita asing setelah perceraian.” “Ya.” “Kita bisa saling menyapa satu sama lain saat kita bertemu.” “Aku nggak bisa. Apa yang sudah berakhir harus benar-benar berakhir. Maka dari itu, kalau kita masih punya waktu untuk bertahan. Maka kamu harus bertahan, Maudy.” “Aku takut selama ini aku bebani kamu.” “Nggak ada pemikiran yang seperti itu.” “Kalau begitu, peluk aku! Aku mau tidur.”

Dia membawa amplop itu ke kamar asrama, menyerahkan obat pilek pada teman sekamarnya, lalu duduk dan membuka surat itu perlahan dengan bantuan cahaya redup dari lampu luar jendela. Isinya singkat, hanya sepotong puisi modern. [ Semoga aku adalah musim panasmu, saat hari-hari hangat itu terbang pergi. Aku tetaplah musik di telingamu, saat burung malam dan kenari lelah bernyanyi. Untukmu aku mekar, biarlah bungaku tumbuh indah! ] Kemudian, tidak ada lagi kelanjutan, hanya tersisa satu kalimat terakhir.

Suaranya menggema di seluruh ruangan. Gelap menyelimuti. Semua lilin padam, hanya tersisa cahaya samar dari bulan yang masuk lewat celah jendela. Nafasku tersengal, telingaku dipenuhi suara bisikan yang datang dari segala arah. “Rakha… giliranmu sebentar lagi…” Aku memejamkan mata, menutup telinga dengan kedua tangan, tapi bisikan itu tetap menusuk kepalaku. Suara mereka seakan berasal dari dinding, lantai, bahkan dari dalam dadaku sendiri.

Dan ia berbisik, setengah pada dirinya sendiri, setengah pada angin malam yang berembus: > “Selalu, Rani. Selalu.” ---

Bayi yang sudah kenyang itu mengangkat tangan mungilnya, menggosok-gosok mata. Perempuan itu tampak dengan lembut menyingkirkan tangan itu, lalu bersenandung pelan, meninabobokannya. [Nina bobo, oh nina bobo… Kalau tidak bobo, digigit nyamuk…] …. Baskara menahan napas. Sosok perempuan di depannya… seolah berubah menjadi sosokku. Aku yang duduk di bawah pohon besar di halaman rumah sambil memeluk Dimas dan bersenandung.

Suara ombak yang tenang dan suara tawa anak mereka menjadi latar belakang yang damai. Rafi menjawab dengan senyum hangat yang sudah sangat dikenal Kalia, sambil menatap laut yang luas di depan mereka. "Tidak, sayangku. Karena semua itu adalah jalan yang membawa kita bersama. Tanpa semua itu, kita mungkin tidak akan menyadari seberapa besar cinta yang kita miliki satu sama lain, atau seberapa kuat ikatan yang bisa terbentuk antara dua orang yang awalnya hanya bertemu sebagai teman."

dan menyodorkan mikrofon ke tangan mereka. "Meskipun takdir berliku ...." Ketika menyanyikan bagian chorus, Axel tiba-tiba berbalik menghadap Windy. Lampu-lampu berwarna di ruang karaoke memancarkan bayangan di matanya. "Karena cinta, hati tak mudah terluka." Tatapan Axel begitu fokus sehingga jantung Windy berdebar kencang. Ketika menyanyikan lirik "aku masih tetap bisa tergila-gila padamu kapan pun itu", Windy buru-buru meletakkan mikrofon dan berkata, "Aku ke kamar mandi dulu!"