Novel & Cerita Suara Nafas Terdengar Di Telinga

Kesadaran itu membuat darahnya berdesir mengalir dingin. Tiba-tiba, suara klik halus terdengar dari langit-langit. Sebuah ventilasi kecil terbuka, dan aroma samar menyebar ke ruangan. Nara langsung menegakkan tubuhnya, jantungnya berdegup kencang. “Apa lagi ini…?”

Namun, ada sesuatu di udara—seperti suara-suara bisikan halus yang terus-menerus terdengar di telinga Mira, meskipun dia tidak bisa memahami apa yang dikatakan. Langkah kakinya bergema pelan di lantai kayu yang berderit, setiap suara kecil yang dihasilkan membuat jantungnya berdetak lebih kencang. Dia tahu bahwa dia tidak sendirian di sini. Ada sesuatu yang mengawasi, menunggu.

Sinar matahari masuk dan menyinari tubuh tak bernyawa itu. Udara dipenuhi oleh bau busuk yang sulit digambarkan, begitu menyengat hingga membuat orang sesak. Kulitku sudah berwarna hijau keabu-abuan yang tampak tidak sehat, membengkak sampai sulit dikenali bentuk aslinya. Jaringan otot di sekitar lukaku telah terurai menjadi cairan nanah yang kental.

"Mahh toooolllloooonnnggg maahhh..." "Maaaaahhhhh! mama," lirih Risa dengan suara serak dan sesek. Iya baru saja terbangun dari tidur lelapnya. Matanya sudah terbuka lebar menatap ke langit-langit kamar, namun tubuhnya masi terdiam kaku di atas tempat tidur. Iya berusaha sekuat tenaga untuk menggerakkan tubuhnya namun tubuhnya dari ujung kepala sampai ujung kaki terasa ada yang menindihnya. Untuk mengangkat tangannya saja sangat berat baginya sehingga iya kesulitan untuk meminta pertolongan dari mamanya yang masi terlelap di sampingnya. Iya terus mengerang semampu yang iya bisa tetapi sekeras apapun iya mencoba tubuhnya malah akan lebih terasa ditekan keras oleh sesuatu yang tak iya lihat.

Bisikan itu seperti ditiupkan di telinga. "Mama." Bisikan itu terdengar berkali-kali. Aku menelan ludah, berdiri untuk memastikan siapa yang ada di luar. "Ma, sakit, Ma." Sekarang, terdengar rintihan. Napasku memburu, berusaha menenangkan diri dengan mengembuskan napas berkali-kali.

Dunia kembali terdengar dalam potongan-potongan suara. Mula-mula hanya denging panjang di telinga. Lalu napasnya sendiri yang terdengar berat, seperti seseorang sedang menyeret karung pasir di dalam dadanya. Setelah itu, bau tanah lembap bercampur aspal yang masih menyimpan sisa panas siang mulai memenuhi indra penciumannya.

Berdenting. Suara garpu dan pisau miliknya yang turun menyentuh piring terdengar begitu nyaring di telinganya, seperti lonceng yang dibunyikan di dalam sebuah ruangan kosong. Napasnya terhenti di tengah-tengah rongga, tenggorokannya menegang. SIAL. TAK ADA ANGIN TAK ADA HUJAN, MENGAPA BOSNYA BISA ADA DI SINI?!

Ayla memfokuskan pandangannya, mencoba memastikan apa yang ia lihat. Dan kemudian suara itu terdengar lagi. Pelan. Dekat. Bukan langkah kali ini. Lebih seperti… napas. Ayla membeku. Seluruh tubuhnya menegang, setiap inderanya seolah dipaksa bekerja lebih keras. Ia tidak bergerak, bahkan nyaris tidak bernapas, mencoba memastikan apakah itu hanya imajinasinya. Namun suara itu datang lagi.

Rasa pusing yang luar biasa menghantam kepalanya bagai godam, membuat dadanya terasa sesak saat udara rumah sakit kembali dipompa secara mandiri ke dalam paru-parunya. Namun indra pertama na berfungsi dengan sempurna di ambang komanya bukanlah penglihatan. Melainkan pendengaran. Di tengah keheningan kamar yang temaram, suara desahan penuh gairah seorang wanita, dipadukan dengan kecap basah dari ciuman-ciuman panas, masuk ke telinganya dengan kejelasan na menyakitkan. Suara-suara iyon begitu dekat.

Kebiasaan buruk yang ini memang benar-benar tidak bisa lepas. Denting ponsel yang berbunyi sekali menginterupsi. Ada yang janggal, tetapi Fira bahkan tidak tahu apa. Dadanya bergemuruh, sakit, nyeri, namun ingin tahu apa yang sedang terjadi. Udara di sekitarnya terasa hampa, Fira hampir tak bisa bernapas.