Romans & histoires Saat Pilek Aku Merasa

Atau aku sedang ada di dalam sinetron? Perasaanku campur aduk, ada rasa kecewa, sedih dan terluka tapi aku tidak bisa menangis. Panci yang berdesis dan bau gosong mulai tercium. Aku melangkah gontai ke dapur. Mematikan kompor dan duduk terdiam. Selera makanku hilang. Entah berapa lama aku melamum hingga sahabatku datang dan Krista bingung melihatku.

Punggung sampai tulang ekorku terasa panas, seperti baring di atas bara, akan terasa lega saat sesekali Mamak memiringkanku. Kesadaran ini kadang bagus, kadang hilang. Seolah hidup adalah bunga tidur, aku terbangun sebentar lalu tertidur lagi. Suara-suara, wajah-wajah asing mendekat kerap tercuri mataku yang bisa refleks membuka, tapi aku sulit merespon. Selalu begitu, sampai aku merasakan mukaku diperban, dan napas penuh mengunakan mulut dengan alat terpasang.

Tersenyum tipis, ada perasaan aneh yang timbul, memanas hingga memerah wajahnya. "Sial, gue gak akan jatuh semudah ini, kan?" ***

Mungkin dia sedang cuci muka. Entah kenapa, tiba-tiba saja perasaanku menjadi aneh. Aku kembali memikirkan perihal tadi. Aku menggelengkan cepat kepalaku, agar pikiran kotor itu segera enyah dari dalam sana. Astaga, aku sudah terserang virus mesum. “Ada apa, Pak? Kenapa geleng-geleng tidak jelas begitu?” Aku tersentak saat Melisa tiba-tiba saja datang dan mengeluarkan suara membuatku terkejut.

Aku melangkah maju perlahan, menikmati ekspresi paniknya. "Kenapa?" Aku berbicara dengan nada santai. "Baru satu serangan, dan kau sudah gemetar?" Sebuah sensasi asing merayap di dalam diriku—rasa kesenangan. Ini menarik. Sangat menarik. Jika ini hanya permulaan… Aku tidak sabar melihat seberapa jauh aku bisa melangkah.

"Iya, mas." Aku masuk ke dalam untuk buang air kecil. Setelahnya, aku tidak menyangka kalau rasa pusing tiba-tiba menghampiriku lagi dan rasanya hampir sama saat berada di pemakaman itu. Aku berusaha mencari tempat yang bisa aku pakai untuk pegangan, setidaknya sampai rasa pusingku reda. Namun naas, sesuatu yang tak terduga terjadi padaku lagi. Aku malah terjatuh dan menimbulkan suara yang agak besar.

Aku tak punya masalah dengan tetangga yang akan merasa terganggu, karena rumah Kakek memang agak jauh dari perumahan terdekat. Air mata terbit di ujung mataku. Kubiarkan ia mengalir hingga hidungku menderita pilek dadakan. Aku selalu sengsara; tak peduli aku dianggap ratu atau putri raja, keadaannya sama saja. Aku terbelenggu. Tok-tok.

Ada kehangatan yang aneh, campuran antara lega dan perih. “Arsion, aku cuma capek,” ucapku pelan. “Setiap kali aku berpikir semuanya mulai membaik, selalu ada yang bikin aku merasa aku nggak pantas di sini.” Dia mendekat selangkah, wajahnya hanya beberapa inci dari wajahku. Tatapannya tidak seperti tadi—tidak datar, tidak dingin. Kali ini, ada ketulusan yang begitu jelas.

Akan tetapi, entah kenapa Audrey malah merasa agak akrab. Audrey juga tidak tahu dari mana perasaan aneh ini berasal. Dia hanya merasa bahwa dirinya telah berpikir terlalu banyak. Saat pikirannya sedang kacau, tiba-tiba Audrey merasakan sensasi panas aneh yang melanda dadanya. Wajahnya perlahan memerah dan kepalanya juga mulai terasa berat, seolah-olah ada bara api yang membakar akal sehatnya.

Sebuah sensasi ngilu dan lemas yang sulit dilukiskan langsung menjalar seperti aliran listrik, dari tulang ekor melesat menuju otakku. Seketika, kedua kakiku langsung terasa lemas. Di saat yang sama, aku bisa merasakan sensasi basah dan lengket di selangkanganku. Aku menggigit bibir kuat-kuat agar tak meloloskan suara yang lebih memalukan lagi. Sangking panasnya, rasanya pipiku bisa dipakai untuk menggoreng telur. Aku tak berani menoleh, hanya bisa menundukkan kepala serendah mungkin sambil berpura-pura seolah tak terjadi apa-apa.