That Feeling When Novels & Stories

Hangat napasnya begitu terasa, bagaimana bisa perasaanku tak karuan saat sedang bersamanya? ***

Pagi ini aku terbangun dengan perasaan yang… entah. Rasanya hatiku penuh, damai, lembut—seperti selimut hangat di pagi hujan. Tapi satu sisi hatiku juga terasa ada yang kosong, seperti ada ruang yang belum terisi, atau mungkin tak akan pernah bisa terisi.

Ia tidak bisa bergerak. Terjebak. Sensasi itu aneh. Membuat jantung berdebar. Membuat napas pendek. Ia merasa rentan. Terbuka. Telanjang bukan hanya secara fisik tapi juga psikologis. Tapi juga... excited. Ada sesuatu yang thrilling tentang tidak bisa kabur. Tentang harus menerima apapun yang Aldo lakukan. "Bagaimana rasanya?" tanya Aldo, duduk di samping Raisa.

"Nggak usah diinget. Cukup dirasain." Dan sialnya, aku memang ngerasa. Perasaan yang belum tentu bisa didefinisikan, tapi tumbuh perlahan seperti embun yang muncul di pagi hari. Nggak kelihatan dari awal, tapi tiba-tiba ada di sana. Menyegarkan. Jujur. Aku meletakkan ponsel, menyandarkan kepala di sofa, dan membiarkan playlist random memutar lagu-lagu sendu. Malam mulai larut. Tapi kali ini, kesepian nggak lagi terasa dingin.

"Kita akan masuk sebagai benih." Saat kalian melangkah melewati pintu itu, sensasi yang kurasakan bukanlah jatuh atau terbang. Rasanya seperti menjadi satu kalimat yang sedang dicari oleh seorang penyair di tengah malam. Terang, namun hening. Luas, namun intim.

Namun, Alex tidak bisa menyangkal setelah mendengar Vincent mengatakan hal itu, hati Alex merasa tergugah. Ada sebuah perasaan hangat mengalir dalam hatinya yang selama ini terasa dingin. Darah Alex berdesir dan jantungnya pun berdetak cukup kencang, entah mengapa Alex merasakan sesuatu yang aneh tetapi begitu nyaman dari dalam dirinya. Apakah dia merasa sakit?

Ia merasakan getaran yang memenuhi seluruh tubuhnya, mengalir seperti api yang melanda hutan kering. Perasaan yang jauh terpendam dalam dirinya kini meledak dengan segala kekuatannya. Agatha merasakan kepuasan primitif yang terlupakan, seperti sesuatu yang telah ia kunci rapat selama ini. Ia tidak bisa menyangkalnya, bahkan jika ia mencoba. Kini, ia terjerembab dalam aliran perasaan dan sensasi yang tak bisa lagi ia kendalikan.

Sampai akhirnya kedua manusia itu merasakan ada rasa yang lain, tapi tidak tahu itu apa. Kedua orang tersebut seketika merasa aneh. Ada debaran hati yang dirasakan masing-masing, dan sulit diartikan. Mengapa rasa itu malah muncul tanpa diduga di tempat yang mustahil untuk bisa bertemu dan merasakan perasaan yang demikian lama telah terkubur dalam angan. Perasaan yang hanya dirasakan saat Jonathan dan Karina berdua. Seperti saat berpacaran dan bisa saling berpandangan mata di masa lalu.

“Bukannya gitu termasuk menyakiti perasaan mereka? Apa dengan begitu bisa membuat perasaan lega dan trauma akan hilang?” Fajar dan kedua temannya terdiam, saling menatap satu sama lain. Indira seketika sadar jika apa yang ditanyakan sudah menyinggung perasaan, memilih kembali menyandarkan kepalanya di tembok dengan memejamkan matanya. “Maaf bukan maksud menggurui.” Indira mengatakan dengan suara pelan yang dapat di dengar mereka bertiga.

Itu satu-satunya kata yang bisa menggambarkan apa yang dirasakan saat itu. Bukan sekadar tidak ada suara. Bukan sekadar koneksi terputus. Tapi sungguh-sungguh… kosong . Seperti sesuatu yang selama ini jadi bagian dari diriku—sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kupahami—tiba-tiba dicabut secara paksa. Dan meninggalkan lubang.