Selangkangan Bau Novels & Stories

Lelaki itu baru saja pulang. Calista berdecak kecil dan sontak menutup hidungnya. "Bau banget," keluhnya saat aroma oli menguar dari tubuh Shankara. "Bisa nggak sih sebelum pulang ke rumah kamu bersih-bersih dulu di bengkel? Aku tuh lagi hamil. Nggak bisa nyium aroma gituan. Pengen muntah. Sumpah!" Shankara mencium bagian bahu bajunya. Dan memang bau oli. Tapi dulu Calista biasa-biasa saja. Tetapi kini kenapa perempuan itu mempermasalahkannya?

Rasa mual langsung mendera karena bau yang bersumber dari badan Bambang. Sial! Tadi siang aku lupa minum obat anti mual. Makin bertambahlah rasa mual ini. Kenapa badan Bambang bau sekali? Baunya aneh lagi. Campuran bau asem, kecut, dan entah bau apalagi. Sangat menyengat pula. Iiih ... kok Bambang bau badan sih?? Tanpa sadar diri, Bambang bertanya penyebab kenapa aku mual? Ya ampun, apa dia gak ngerasa kalau badannya sangat bau??

“Astaga… jadi benar yang tadi dibilang orang itu. Sudah habis terbakar.” Sinta menggigit bibirnya. Tubuhnya terasa semakin tidak nyaman. Bau yang selama beberapa hari ini menghantuinya seolah semakin kuat, membuatnya sendiri mual. Ia mencoba menyemprotkan parfum kecil dari tasnya, lalu menyemprotkan ke leher dan tangannya. Rica spontan menutup hidung. “Sin… jangan disemprot lagi.” Sinta langsung menatapnya dengan wajah tersinggung. “Kenapa?”

lanjut Melisa. Lintang membela diri. “Nggak gitu.” “Terus kenapa nutup hidung?” tanya Melisa tajam. Lintang menghela napas pelan. Karena sebenarnya ia sendiri juga tidak tahu harus menjelaskan bagaimana. Ia tidak mungkin bilang bahwa beberapa bulan terakhir, hampir semua bau menyengat membuatnya mual. Bahwa parfum yang dulu biasa saja sekarang terasa terlalu kuat dan bahwa entah kenapa, justru aroma lembut sabun bayi lavender dan chamomile itu yang paling membuatnya nyaman.

Dari mana bau ini? Walau pun Agung dan Ratna sudah menyiramkan berbotol-botol karbol yang bisa mereka beli di warung, tetap saja bau itu tidak mau hilang. Seakan aroma karbol dan pewangi yang coba mereka siramkan di seluruh ruangan tertelan begitu saja oleh bau busuk menyengat itu. Napas Joko terasa sesak, dia seperti tenggelam dalam tumpukan sampah. Apakah seperti ini rasanya hidup di Bantar Gebang?!

"Aroma udara di sekitar sini beda. Ada bau asing yang menyengat, entah yaa bau apa. Kayak bau-bau lumpur gitu. Bau hujan. Aku kurang paham. Intinya bau yang nggak banget ada di kamar kamu. Padahal, aku tau banget kamu orangnya ga suka ada bau lain selain parfum kamu sendiri." Elena mendongak sedikit di depan pintu lemariku, menghirup udara dengan hidung mancungnya. "Baunya kayak campuran keringat laki-laki kotor dan asap rokok kretek murahan. Kamu sendiri, kan, paling sensitif sama asap rokok. Masa kamu nggak nyium baunya?" Jantungku berhenti berdetak detik itu juga. Itu bau badanku dari garasi tadi sore.

Bukan hanya aroma keringat jantan yang ia harapkan, melainkan bau debu yang pekat, aroma matahari yang terbakar, dan yang paling dominan: bau semen basah yang sangat menyengat. ​Gairah Hana yang tadi membuncah melihat otot Ucup seketika menciut, layu seperti bunga yang disiram air cuka. Ia secara refleks menutup hidungnya dengan punggung tangan, wajahnya berubah masam karena mual. ​"Ih! Bang Ucup kenapa sampai bau begini sih?" seru Hana dengan nada tinggi. "Bau apa ini?"

ujar Batara dan Kikan menggeleng. "Gak mau, Mas, maunya tidur aja. Gak bisa makan, mau muntah. Udah, Mas, jangan bicara terus. Kepala saya pusing. Mas jangan dekat-dekat, jauhan! Badannya bau!" Batara mendelik. Bau? Pria itu sontak membaui aroma ketiaknya, kemudian ia mengernyit. Sama sekali tidak bau apapun. Malah wangi, karena ia menyemprotkan parfum non alkohol yang waktu itu ia beli saat umroh. "Sayang, suami kamu udah mandi loh."

Dengan ini sosok pemuda slengean itu terus saja melanjutkan untuk berjalan meski masih bertanya-tanya. “Sebenarnya apa itu? mengapa baunya begitu akrab?” Setelah beberapa saat hening, sosok Kandik itu bertanya sekali lagi. “Ahhh snif, snif... mengapa ada bau kucing di sini?” pemuda slengean itu bertanya dengan tampilan aneh saat mengendus udara yang ada di sekitar. Pemuda itu memiliki penciuman yang tak bisa dibayangkan oleh sekelompok orang. Pemuda slengean itu bahkan bisa mengingat bau itu meski menciumnya hanya dalam waktu sedetik saja.

Namun yang paling tak tertahankan baginya adalah bau-bauan tajam, terutama parfum, detergen, dan pengharum ruangan. Saat Elkan masuk ke kamar dengan aroma cologne yang khas, Haniyah buru-buru menutupi hidung dengan selimut. "STOP!” teriaknya sambil menaikkan lima jari kanannya. Langkah Elkan sontak terhenti, keningnya berkerut. Dia tahu Haniyah tidak suka bau yang menyengat, tapi parfum yang dia pakai sudah diganti dengan wangi yang lebih lembut. Lalu sekarang apa lagi?