Selangkangan Bau Novels & Stories

Sekilas saja sudah kelihatan: ini rumah orang paling berada dibanding tetangga sekitar. Begitu melangkah masuk, aroma khas langsung menyergap: minyak nyong nyong , kue kaleng koh guan mahal, dan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan—bau masa lalu yang terlalu lama disimpan.

Setidaknya dengan menangis aku akan merasa lega nanti. Usapan lembut di pucuk kepalaku pun aku dapatkan. Aku tahu, aku sekarang bukan di dekapan Gelang, Rai atau pun Kelam. Wangi tubuh yang tengah merengkuhku berbeda. Jika Gelang akan berbau permen karet, Rai berbau stroberi, dan Kelam berbau mint. Sekarang yang kurasakan adalah bau pinus bercampur kayu manis. Begitu menenangkan.

"Benar Tuan, awalnya keluarga korban nggak menyebutkannya. Kami lalu mendapat informasi dari beberapa temannya, mengatakan dia punya bau ketiak. Setelah itu, keluarganya ditanyakan lagi, baru mereka mengakui. Ada masalah apa?" Hendy cukup bingung, bau ketiak berasal dari kelenjar keringat di ketiak, mengeluarkan bau yang sangat menyengat. Terutama saat musim panas, baunya akan lebih kuat, orang biasa tidak bisa mentolerir. Selain itu, bau ini bisa diwariskan. Orang dengan bau ketiak biasanya sangat minder, tidak suka berinteraksi karena takut dipandang dengan jijik.

Bau tak sedap pun muncul akibat proses pembersihan yang begitu intens. Su Lele merasa tidak enak terhadap suami pilihannya dan menatap He Sura dengan raut canggung. “Apa kau tidak mencium aroma tidak sedap dari tubuhku?” tanyanya dengan malu-malu, karena indra penciumannya yang merasa tubuhnya yang mengeluarkan sedikit bau. He Sura memang dapat mencium bau itu, namun ia berusaha mengabaikannya. Ia paham betul bahwa proses pencerahan dan peningkatan ranah selalu disertai pelepasan kotoran tubuh.

Layla menepuk tepi mejanya dengan jari yang sudah dimanikure. "Kasim, tolong pindahkan kursi kami lebih jauh dari... bau aneh itu." Dia menunjuk ke arah Elena dengan dagunya. "Baunya memang mengganggu," timpal Sandra sambil melambaikan kipasnya dramatis. "Seperti bau kandang yang terbawa angin." "Angin membawa apa yang ringan," kata Elena dengan suara datar. "Bau busuk biasanya mengendap di tempat yang sama."

Dalam sepanjang hidupnya, baru kali ini ia merasakan perasaan yang begitu memuakkan, kalah dengan penyakit yang bahkan dokter tidak tahu penyebabnya. "Brengsek," Makian Sean tertahan saat aroma parfum kembali menusuk hidungnya tajam. Ia bahkan tanpa sadar menutup hidungnya karena aroma yang begitu mengganggu. Bau parfum, makanan, bahkan bau badan yang menyengat menjadi satu. Sean berjalan cepat melewati koridor mal yang ramai. Perutnya semakin bergejolak, sekalipun ia mengeluarkan isi perutnya, itu semua tidak berhasil. Ia sudah mencobanya tadi.

Juned melangkah menuruni anak tangga dengan handuk kecil yang masih menggantung di lehernya, mengeringkan sisa-sisa air di rambutnya yang basah. Penampilannya kini jauh lebih segar setelah berganti dengan kaus oblong santai dan celana pendek. Bau harum margarin, gurihnya bawang goreng, dan aroma khas bumbu yang beradu di wajan langsung menyergap indra penciumannya begitu ia menginjakkan kaki di lantai bawah.

Pucat, keriput, khas orang tua. Gua tatap tujuh detik lamanya, sambil doa dalam hati. Tapi tiba-tiba… bulu kuduk gua berdiri. Badan gua panas, napas gua berat. Aroma besi karat nyeruak di udara—aroma yang sama kayak waktu gua di rumah tadi. Gua ngerenyit, nyari sumber bau itu. Kepala gua mendangak perlahan, pandangan bergeser dari wajah jenazah ke arah lorong dapur rumahnya yang gelap. mata gua langsung melotot, kejut saat menangkap sosok.