Susu Hmf Adalah

May nag-post ng pagtatapat ng pag-ibig para sa akin sa confession wall ng college. Pero nag-iwan ang nobyo ng kahati ko sa kwarto ng komentong nakipagtalik na ako sa bawat lalaki sa campus. Galit na galit ako at handa nang tumawag ng pulis. Nagmakaawa ang kahati ko sa kwarto na patawarin ang nobyo niya, nangangakong uutusan niya itong manghingi ng paumanhin sa confession wall. Pero bago dumating ang paumanhin na iyon, isang sensitibong video ang nagsimulang magkalat sa mga group chat. Sinasabi ng lahat na ako ang babae sa video. Ipinatawag ako ng college para sa makipag-usap at iminungkahi kong kumuha ako ng leave of absence. Pag-uwi ko, tumanggi ang mga magulang ko na kilalanin ako bilang kanilang anak. Nawala sa akin ang lahat. Kinain ako ng depresyon, at kasama ng walang katapusang tsismis, nawalan na ako ng pag-asa at winakasan ang buhay ko. Pagkamulat ko ulit ng mga mata ko, iyon ulit ang araw na unang lumitaw ang pangalan ko sa confession wall.

Setiap hari pertengkaran dan perdebatan. Itulah yang terjadi dalam rumah tanggaku. Sedikit saja masalah, seketika menjadi pertikaian yang hebat. Ya Allah aku lelah! Berdosakah jika aku memilih mundur? Tak ada bayangan masa depan yang cerah jika aku bertahan dengan lelaki yang selalu membuat goresan luka. Belum lagi, biaya sekolah anak. Aku tak mau anakku tak menempuh pendidikan yang tinggi. Anakku harus lebih dariku. Harus! Aku segera masuk ke dalam kamar. Meraih sepucuk surat dari Abah. Lelaki cinta pertamaku. Surat yang baru saja sampai tadi pagi. Dalam surat ini berisi, Abah memintaku segera pulang, karena warisan akan segera di bagi dengan kakak dan adikku. Aku tak mau, Mas Bima tahu hal ini. Karena jika ia tahu, bisa jadi akan dia kuasai dan aku hanya gigit jari. Bismillah ... aku harus segera pulang, hanya bersama Azkia, bagaimanapun caranya. Ya Allah ... aku lelah!

Siapa sangka, karena ASI berlebih, aku menjadi seorang ibu susuan. Kupikir tugasku hanya sekadar menyusui bayi, tapi ternyata…

Tras presentar mi solicitud para dejar el cargo de jefa de Medicina Forense y pedir el traslado a un puesto administrativo, en la comisaría a todos se les iluminó la cara. Sonrisas por todas partes. Aprobación unánime. Solo Olivia Montoya, la nueva forense… la "mejor amiga de la infancia" de mi novio, se vino abajo. La que se hace llamar la "Susurradora de Cadáveres". Entró hecha una fiera, me agarró con fuerza de la bata y, con los ojos enrojecidos, soltó: —Aunque tu técnica ya está pasada de moda, de verdad espero que te quedes. ¡Que sigas dándoles voz a las víctimas! Le aparté la mano con frialdad, recogí mis cosas y me di la vuelta para irme. Porque en mi vida pasada, ella se presentaba igual: decía que podía oír los susurros de los muertos y saber lo que habían vivido antes de morir. Yo me mataba trabajando: autopsia tras autopsia, revisando una y otra vez, redactando informes de autopsia con cada detalle. Ella, en cambio, solo necesitaba echarle un vistazo al cadáver… y podía recitar mi informe palabra por palabra, sin equivocarse ni una coma. Las familias de las víctimas la veneraban como si fuera un milagro andante. A mí me miraban con desprecio. Decían que yo profanaba al difunto, que no lo respetaba. No lo acepté. Me negué a rendirme. Me dejaba la vida en cada autopsia… pero ella siempre se me adelantaba, escupiendo toda la verdad como si ya la tuviera en la palma de la mano. Hasta que una familia, llevada al límite, me odió por ultrajar a su difunto. Me secuestraron. Me descuartizaron. Y me abandonaron en un baldío. Cuando volví a abrir los ojos… Había renacido justo el día en que Olivia anunció, por primera vez, que era la "Susurradora de Cadáveres".

Hua Ming Lan, istri seorang perdana menteri dari zaman kuno, dijebak hingga nyaris mati. Setelah koma selama lima hari, dia bangun kembali dengan kepribadian yang bertolak belakang? Sebenarnya, apa yang terjadi?

Yan Zhiyao terbangun dalam tubuh Shen Ruoyao, seorang putri yang sakit-sakitan, wajah menua sebelum waktunya, dan nasib tragis yang telah ia ketahui dari novel yang pernah ia baca. Dalam cerita aslinya, Ruoyao hanyalah pion yang dilupakan, mati perlahan, tanpa pernah benar-benar memiliki kendali atas hidupnya sendiri. Zhiyao menolak takdir itu. Dengan ketenangan yang tak mencolok, ia mulai memahami racun yang menggerogoti tubuhnya, membongkar konspirasi yang tersembunyi di balik perawatan, dan perlahan mengambil kembali kendali atas nasibnya. Bagi Ling Xiaochen, Pangeran Perang yang ditakuti banyak orang, pernikahan ini tak lebih dari aliansi politik dengan seorang wanita lemah. Namun semakin lama ia mengamati istrinya, semakin sulit baginya untuk mengabaikan ketenangan berbahaya di balik kelembutan yang tampak rapuh. Zhiyao tidak pernah berniat menarik perhatiannya. Namun ketika sang pangeran mulai melindunginya dengan cara yang terlalu personal… ketika jarak di antara mereka semakin sulit dijaga… permainan berbahaya pun dimulai.

Seperti menabur garam di atas lukanya, Naina malah di pertemukan lagi dengan pria yang sangat ingin dihindarinya. Tapi ia tidak kuasa menolak. Suaminya yang meninggal saat ia sedang hamil, serta kebutuhan hidupnya yang mendesak, terutama putrinya yang baru lahir, memaksa Naina untuk menerima tawaran dari Albert, yaitu menjadi ibu susu untuk putrinya yang juga baru lahir. Bagaimana hari-hari Naina menjalankan perannya sebagai ibu susu, sementara dia harus tinggal seatap dengan sang mantan kekasih, yang sebenarnya adalah ayah biologis dari putrinya?

Sevi bekerja di perusahaan susu segar, hidupnya tampak sempurna. Ia mencintai pekerjaannya sebagai milk tester, mencintai susu strawberry, dan hidup mandiri. Tapi semuanya berubah ketika ia menemukan susu baru yang justru membangkitkan ‘reaksi biologis’ aneh pada tubuhnya. Tanpa hamil, tanpa hubungan, tiba-tiba tubuhnya memproduksi ASI... beraroma strawberry. Lebih rumit lagi, bosnya yang dikenal dingin dan perfeksionis, Arlan, mulai mencium rahasia aneh yang disembunyikannya. Tapi siapa sangka? Keanehan itu justru jadi awal kedekatan mereka dengan cara yang tidak pernah terpikirkan Sevi sebelumnya. “Saya tahu cara supaya nggak terlalu sakit. Mau?”

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Setelah suamiku meninggal, aku kembali tinggal bersama ibu. Tanpa sengaja, aku malah mendapati bahwa dia punya seorang pacar baru. Pacar ibuku mengalami cedera mata karena percikan las listrik. Dia memintaku untuk meneteskan susu ke matanya. Melihat tetesan susu, badanku mulai gemetaran karena merasakan suhu tubuh pria itu. Akhirnya, aku baru sadar bahwa setiap kali berada di hadapannya, payudaraku tak terkontrol dan selalu meneteskan susu.