Teh Desa Punya Siapa

Ipar adalah persaudaraan berdasarkan hubungan pernikahan. Dewi, seorang anggota keluarga baru yang baru saja pindah kerumah mertuanya. Harus menghadapi tingkah absurd kakak iparnya,Teh Ira yang super nyebelin. Setiap hari, ada saja yang membuat Dewi sebal, tetapi ternyata ada kisah masa lalu dalah hidup Teh Ira yang membuat Teh Ira memiliki sifat menyebalkan. Kisah mas lalu yang seperti apakah itu?

Tumbal Purnama Di sebuah desa terpencil, keluarga muda Lila dan Bima mencoba menjalani hidup damai bersama bayi mereka, Arga. Namun, kedamaian itu hancur ketika mereka menyadari bahwa Arga menjadi target kutukan tua yang telah menghantui keluarga Bima selama beberapa generasi. Kutukan ini berasal dari perjanjian gaib yang dibuat oleh kakek buyut Bima, meminta tumbal bayi di bawah dua tahun setiap bulan purnama sempurna. Ketika tanda-tanda gaib mulai muncul, bayi menangis tanpa sebab, bayangan bergerak sendiri, dan suara bisikan di malam hari, Lila dan Bima terpaksa menghadapi teror yang mengancam keluarga mereka. Dengan bantuan seorang pria misterius bernama Pak Gana, mereka menggali asal-usul kutukan dan menemukan bahwa pohon tua yang disebut Pohon Leluhur adalah portal antara dunia manusia dan makhluk gaib. Namun, menghancurkan kutukan tidaklah mudah. Mereka harus menjalani ritual berbahaya di bawah bulan purnama, menghadapi makhluk-makhluk gelap yang haus akan tumbal. Dilema moral pun muncul—apakah mereka rela menyerahkan Arga untuk menyelamatkan diri, atau mempertaruhkan segalanya untuk menghentikan kutukan selamanya? Di tengah ancaman gaib dan pengkhianatan tersembunyi, cinta dan keberanian mereka diuji hingga batas terakhir. Meski ritual berhasil menghancurkan Pohon Leluhur, mereka segera menyadari bahwa kutukan itu tidak sepenuhnya hilang—hanya menunggu untuk bangkit kembali. Tumbal Purnama adalah kisah mencekam tentang kutukan turun-temurun, rahasia kelam keluarga, dan perjuangan untuk melawan takdir yang mengancam generasi masa depan.

Adinda Ayumi. Perempuan yang berasal dari desa dan dipersunting oleh seorang CEO karena sebuah perjodohan. Dinda mengira hidupnya akan baik baik saja, karena sang suami memperlakukannya dengan baik. Namun suatu hari tanggapannya berubah. Hari itu ia memergoki saat suaminya berselingkuh, bahkan merencanakan sebuah pembunuhan untuknya. Dan Hendra sang suami mau menikahinya hanya karena takut dicoret dari ahli waris. Namun ketika ia berhasil lolos dari rencana busuk suaminya, ternyata Tuhan malah menitipkan benih laki laki jahat itu di rahim Adinda. "Aku akan kembali mas, suatu saat nanti membawa darah dagingmu. Akan ku buat kau menyesal karena telah menyia nyiakan kami. "

[Heyyy! Gadis kampung! Ini peringatan saya yang ke sekian! Kamu pake guna-guna apa, hah?! Cepetan hilangkan ilmu hitam yang kamu kirimkan pada Ashraf! Kamu tidak pantas menjadi menantu di keluarga Adireja!] Aku menghela napas panjang. Sehari setelah aku menerima lamaran Tuan Muda Ashraf, aku selalu mendapatkan terror dari nomor yang tidak dikenal. Pikiranku yang sedang kacau oleh hal itu, bertambah runyam oleh omelan yang keluar dari mulut cabenya Teh Selvi. “Kalau semua ayam yang kamu goreng gosong? Kamu pergi lagi ke pasar beli ayam lagi pake duit kamu sendiri, punya gak?” cibirnya. Dia tak pernah bosan menghinaku karena kastaku yang dianggapnya rendahan. Aku lupa ada sepasang netra yang menatapku sambil berlinang. “Ibu kenapa?” Aku menoleh ke arahnya setelah Teh Selvi berlalu. “Maafin Ibu sama ayah kamu, Ta! Kalau saja kami punya uang dan menyekolahkan kamu tinggi, mungkin kakak-kakak sepupumu tidak akan merendahkanmu seperti ini?” isaknya. Wa’ Imah hanya sesekali melirik kearahku dan Ibu. “Bu, sudahlah! Sinta tidak apa-apa! Tuhan tidak akan salah memilih orang yang akan Dia tinggikan, Allah tidak hanya melihat dari pendidikannya. Meskipun seluruh dunia merendahkan orang itu, jika Allah meninggikannya semua bisa apa? Ibu hanya perlu mendoakanku agar tetap menjadi orang yang penuh syukur dan berada di jalan-Nya. Ibu mau kan jika Allah memilihku dan meninggikan derajat kita suatu hari nanti?”

Yudi dan Antika adalah sepasang suami istri yang selalu dihina oleh para kakak ipar karena dianggap miskin atau hidup susah. Namun, siapa sangka mereka berdua ternyata sudah sukses di kota dengan memiliki resto yang sudah memiliki cabang di dua tempat. Saat para kakak ipar tahu jika sang adik sudah kaya, mereka berlomba-lomba untuk mendekatinya.

Sebaik-baik wanita adalah yang paling sedikit maharnya. Namun, tidak untuk keluarga Kanaya, mereka meminta mahar sebesar lima puluh juta pada Akbar yang hanya seorang petani muda. Akbar dihina, dicaci dan dihardik oleh keluarga Kanaya karena dianggap tidak tau diri. Akankah Akbar mempertahankan perasaannya, atau justru berpaling pada wanita lain?

Di sebuah gang sempit antara dunia nyata dan dunia gaib, berdiri WarKoDuBa — Warung Kopi Dunia Bawah. Warung ini bukan sembarang tempat: pelanggan setianya adalah manusia kesepian, arwah penasaran, hingga makhluk tak bernama dari dimensi lain. Dikelola oleh Dimas, mantan barista yang lebih percaya pada perasaan daripada promosi, bersama Toyo si asisten polos, Randi si karyawan konten absurd, dan Karina si hantu galau. Setiap cangkir kopi di WarKoDuBa tak sekadar minuman, tapi portal menuju kisah yang belum tuntas. Namun ketika WarKoDuBa mulai dilirik dunia bisnis dan menjadi pusat perhatian antar-dimensi, mereka harus memilih: menjadi besar tapi kehilangan jati diri, atau tetap menjadi warung absurd yang menyeduh kenyataan dengan jujur?

TAMAT. Demi bisa membeli rumah cash, aku diperintahkan suami untuk bertahan hidup dengan sangat hemat dan terkadang tak masuk akal. Namun FAKTANYA, ternyata selama ini aku DIPELITI! Secara rahasia, aku pun membuat pembalasan yang setimpal. Andai dia tahu siapa yang telah diam-diam menguras hartanya hingga tak tersisa, apakah yang akan terjadi?

Apa jadinya jika kamu terbangun di tempat yang asing… tapi semua orang di sana mengaku mengenalmu? Seorang pemuda bernama Rey terbangun di sebuah rumah tua di tengah desa yang tak ada di peta. Tak ada sinyal. Tak ada jalan keluar. Semua penghuni desa memanggilnya dengan nama yang tidak ia kenal. Mereka memperlakukannya seperti keluarga. Tapi setiap malam, Rey mendengar bisikan dari balik dinding, langkah kaki yang tak terlihat, dan mimpi buruk yang membuatnya semakin lupa siapa dirinya. Setiap ia mencoba meninggalkan desa, jalan yang dilaluinya selalu membawanya kembali ke titik semula—rumah tempat ia terbangun. Dan yang lebih mengerikan, setiap harinya wajah orang-orang di desa itu perlahan berubah... menjadi sosok yang tak lagi manusia. Apa yang sebenarnya terjadi? Siapa Rey sebenarnya? Dan... mengapa ia tidak bisa mengingat jalan pulang?

Tiga tahun lalu, Fandy mengikuti gurunya tinggal di desa terpencil. Tiga tahun kemudian, dia terpaksa kembali ke kota demi surat pernikahan, tak disangka dia malah ditolak nikah. "Siapa kamu?! Kamu hanya dokter desa saja, apa pantas bersama dengan Dewi Perang terhebat di Negara Limas?"