Romans & histoires Teks Lho Tentang Sampah

“Permisi, Neng. Kami mau ambil sampah. Dari tadi si Eneng halangin terus.” Aku membuka mataku perlahan kemudian berdiri. Kulihat sebuah tong sampah besar berada di belakangku. Heh? Aku gagal fokus. Aku mengambil kacamataku dari dalam tas. Setelah memakainya, terlihat jelas tulisan di atas truk tersebut, ‘Mobil Pengangkut Sampah.’ Pantas saja mereka sangat bau. Aku kembali duduk di kursi panjang, masih setia menanti angkutan lewat. Sebaiknya aku mengabari Ilham, adik lelakiku supaya Ayah tidak mengkhawatirkanku.

Dengan sekali tarikan nafas, Hakya mengeluarkan jurus tenaga anginnya dan kemudian seluruh halaman depan itu bersih dari semua sampah, sampah-sampah itu terkumpul di tempat sampah dan terpisah sesuai dengan jenisnya. "Ini kecil sekali, Ibu. Tapi, aku ingin melihat wajah istriku lebih lama kalau aku duduk di depannya. Tapi, apa boleh buat kalau memang semua pekerjaan ini harus diselesaikan sekarang," ujar Hakya sambil menepukkan kedua tangannya.

tanya Lolita pada putranya sesaat setelah mereka membuang sampah bekas makanan. "Sampah itu kotor dan harus segera dibuang," Aarav menjawab sesuai dengan pemikirannya yang polos. "Sebenarnya, tidak hanya yang kotor saja, masih ada alasan lainnya di mana satu benda itu harus dibuang." "Apa itu, Mommy?" tanya Aarav dengan serius. "Bisa juga karena sudah tidak diperlukan atau dibutuhkan lagi." Lolita menjeda ucapannya sejenak, lalu melanjutkan lagi. "Atau hanya membuat malu saja."

Kara melihat ke arah Dean sejenak, lalu setelah itu melihat keadaan di sekitarnya. “TKP Perampokan?” tanyanya dengan suara yang tak kalah pelan dari Dean. Dean mengambil kaleng soda yang barusan ia injak dan hampir membuatnya terpeleset, “Ini! kenapa ada di sini! Lo gak tau kalo di dunia ini ada yang namanya tempat sampah?” Kara pun melihat kembali sampah bungkus makanan dan minuman yang memang tersebar di ruang tengah.

Yang tidak dapat diperbaiki akan langsung dihancurkan dan dibuang sebelum diangkut ke tempat pembuangan sampah. Hal ini menyebabkan tempat pembuangan sampah tersebut berisi hampir semua sampah rumah tangga dan industri di Shandu, yang juga merupakan tempat terbaik untuk berbelanja.

timpal Keyra seraya menutup hidungnya ketika tahu itu sampah. “Non, jika kita ingin tahu seperti apa kehidupan seseorang, bisa dilihat dari sampahnya, maaf aku pernah dengar pepatah seperti itu.” Keyra berpikir, lalu kembali menatap plasik hitam yang masih dijinjing Ratmi. “Hemm benar juga, mungkin ada petujuk untuk dijadikan bukti.” “Ayo kita ke belakang vila, dan cari tahu apa saja isi sampah Amar, mudah-mudahan ada petunjuk!” perintah Keyra.

Xavera menunjuk sekelilingnya dengan telunjuk. “Tidak. Saya tidak punya banyak waktu. Seorang petugas kebersihan setiap pagi akan datang membantu membersihkan. Saya tidak suka menimbun sampah, setelah makan cepat dibuang dan dibersihkan.” Tezza menyandar di tembok berkata dengan nada datar.

"Kau adalah pangeran sampah seperti si Wiraswara. Kau beruntung jadi pangeran pertama dalam siklus kedua, jadi aku terpaksa menurunkan semua ilmu yang dimusnahkan." Sampah. Sebuah ujaran yang belum pernah didengarnya di negeri manusia bagaimana pun sulitnya ekonomi mereka. Abah dan Ambu selalu mengajari dirinya untuk menjadi orang bermanfaat meski sekedar memberikan segelas air putih.

Para bapak yang semula tampak cuek kini mulai memperhatikan. “Selain itu,” lanjut Juned, “saya juga ingin berbagi soal pentingnya menjaga kebersihan lingkungan. Contohnya, jangan membuang sampah sembarangan. Sampah yang menumpuk bisa jadi tempat nyamuk bertelur. Kalau kita kena demam berdarah, itu jauh lebih berat daripada sekadar batuk.”

Seharusnya itu pekerjaan petugas kebersihan sekolah, tapi berhubung petugasnya sedang cuti, hal itu langsung diserahkan pada Lisa dan Ares sebagai hukuman. Karena lelah, Lisa akhirnya duduk di atas batu tak jauh dari tempatnya berdiri. Ia menghela napas, mengambil satu sampah plastik bekas snack, mengamatinya. Akhir-akhir ini Lisa sering mendengar berita betapa menumpuknya sampah di bumi. Di beberapa Tempat Pembuangan Akhir dekat kotanya bahkan sampai menggunung dan ditutup untuk sementara waktu karena tidak bisa lagi menampung sampah. Tak perlu jauh-jauh, sampah di lingkup halaman belakang sekolahnya sudah semengerikan ini, apalagi di lingkup yang lebih luas seperti lingkup dunia.