Terlalu Sering Onani

Di bawah cahaya kekuningan yang hangat, tangan besar dan kasar itu terasa lentur seperti ular. Aku ditempatkan dalam posisi yang memalukan dengan wajah yang dibenamkan ke dalam bantal. Dalam posisi yang memalukan ini, aku tidak berdaya untuk melawan. Aku hanya bisa mengeluarkan tangisan kesakitan sekaligus kenikmatan. "Ini terlalu dalam …."

Arum, gadis desa yang polos, sering mendapatkan perlakuan tidak baik dari ibu dan saudara sambungnya. Pada suatu hari, dia harus terusir dari kampung karena hamil di luar nikah oleh perbuatan seorang laki-laki yang tidak bertanggung jawab. Bagaimanakah kisah hidupnya?

Setelah kecelakaan mobil yang menyebabkan koma, Gozel tersadar bahwa selama ini dia terlalu bodoh dan cemburuan. Pantas saja, sang suami memilih menjauh dan bersama wanita lain. Meski berat, Gozel pun menyerah dan berjanji untuk mencintai dirinya sendiri. Tapi, mengapa sang suami justru berubah, hingga membuat Gozel ragu kembali?

Menceritakan tentang kehidupan sebuah keluarga yang beranggotakan tujuh orang. Keluarga yang terdiri dari ibu, bapak, dan lima anaknya. Aku adalah seorang ibu rumah tangga seperti umumnya, tetapi setelah kelahiran putra kelima kami ada perubahan yang terjadi. Kehidupan yang harmonis berubah seperti neraka. Kejadian-kejadian yang diluar batas sering terjadi. Rasa ini mulai kusadari setelah keinginan kuat untuk mengakhiri hidup. Perasaan bersalah yang sering muncul selalu berujung keputusan asaan. Seorang sahabat merasakan perbedaan, sehingga menganjurkanku untuk berkonsultasi ke psikiater. Hal ini awalnya tidak kuhiraukan, tetapi setelah berulang kali keinginan bunuh diri muncul membuatku berpikir ulang. Sebuah kenyataan yang tidak dapat di tolak memang ada sisi yang harus diperbaiki. Bersama psikiater menjadi jalan untuk kembali pada Allah Ta'ala untuk mengembalikan kondisi kejiwaanku.

Aku kira selama ini suamiku pengangguran, sampai aku sering dihina oleh ibu dan sodara tiriku sebagai wanita yang tak beruntung. Tapi setelah suami memberikan uang sumbangan hajat sebesar 80 juta untuk adikku, barulah semuanya mulai terbongkar. Sebenernya dari mana semua kekayaan suamiku itu?

Selama ini aku terlalu terbuai dalam dekapan cinta yang katanya akan setia untuk selamanya, namun nyatanya dia mendua, membagi hati serta raganya dengan wanita lain setelah dua puluh lima tahun usia pernikahan kami. Haruskah aku bertahan, kembali menyatukan kepingan-kepingan cinta yang telah hancur berantakan, ataukah menepi mencari kebahagiaan sendiri?

Sepuluh tahun lalu, Altar memohon agar Gianina menggugurkan anak mereka. Sepuluh tahun kemudian, takdir mempertemukan mereka kembali—bersama bocah lelaki yang berwajah persis seperti Altar. Kini, Altar ingin menebus dosa masa lalu. Tapi luka Gianina terlalu dalam, dan rahasia yang terungkap bisa menghancurkan segalanya. Mampukah cinta yang pernah retak kembali utuh?

Seorang wanita yang terlalu mencintai pasangannya, hingga ia menahan sakit hati karena suaminya selingkuh, hanya bisa menangis. Tak ingin bercerai, namun tak sanggup juga bertahan. Bodohnya lagi, ia sebenarnya sudah tahu suaminya berselingkuh dengan wanita itu saat sebelum menikah. Sampai manakah wanita ini mampu bertahan menjalani rumah tangganya yang penuh kecurangan?

Aku dengannya berbeda. Aku humoris, sedangkan dia apatis. Aku bodoh, sedangkan dia terlalu cerdas. Aku menyukainya, dan dia? Aku tidak tahu. Sedangkan kita itu sama. Kita menyukai hal-hal yang sama. Sama-sama pernah patah, jatuh, hancur, bahkan menyerah di tengah perjalanan hidup. Pertanyaannya, mengapa kita tak mencoba untuk saling menyembuhkan luka?

Demi Papa, itu saja. Karena di dunia ini aku hanya punya Papa. Baik sebelum Mama meninggal atau sesudahnya. Karena, ya, apa yang bisa kudapatkan dari seorang mama yang selalu mementingkan dirinya sendiri? Setiap hari, dunia ini terlalu sempit bagi Mama sehingga Papa dan aku nggak lebih berarti dari pada semua kegiatan arisan, shopping dan media sosialnya. Sekarang, sudah hampir lima tahun aku menjadi boneka---istri imitasi---Kenzy. Pria dewasa yang hampir separuh usianya habis untuk foya-foya dengan fatamorgana. Bukan hanya itu, dia juga nyaris meregang nyawa karena terlalu banyak mengkonsumsi obat-obatan terlarang. Apakah aku bahagia? Apakah aku tidak menyesal karena telah melewatkan dan mengorbankan indahnya masa remaja? Apakah aku tidak ingin pergi dari kehidupan Kenzy yang semakin parah? Entah, aku tidak tahu! Hanya satu yang aku ketahui, Papa bisa tersenyum bahagia di atas kursi putar empuknya. Itu saja.