Kalau ditanya sinonim paling sering dipakai untuk 'frightened', aku biasanya bilang kata yang paling umum adalah 'scared'. Aku pakai 'scared' sehari-hari karena terdengar natural dan fleksibel — bisa dipakai untuk rasa takut ringan sampai agak kuat. Di sebelahnya ada 'afraid' yang sedikit lebih formal atau nyaris sama dengan 'scared', contohnya: "I'm afraid of the dark" atau "I'm scared of spiders".
Kalau mau tingkat yang lebih kuat, aku sering lihat 'terrified' atau 'petrified' dipakai. 'Terrified' itu di level dramatis, cocok untuk momen film horor atau kejadian yang benar-benar menakutkan. 'Petrified' memberi nuansa kaku karena takut sampai nggak bisa gerak. Untuk reaksi mendadak ada juga 'startled' atau 'spooked', biasanya dipakai saat kaget singkat atau suasana serem.
Secara praktik, kalau aku menulis chat santai atau status, aku pilih 'scared' atau 'afraid'. Kalau mau menekankan intensitas di cerita atau fanfic, aku pilih 'terrified' atau 'petrified'. Pilihan kata tergantung konteks, siapa yang diajak bicara, dan seberapa kuat rasa takut yang mau disampaikan — itu yang bikin bahasa jadi asyik dipelajari menurutku.