Ukuran Surat Suara

Pada akhirnya kehilangan akan menjadi hadiah semesta bulan ini. Lalu kebingungan akan menjadi frasa terakhir untuk kata bahagia di masa lalu. Kemudian Lavender akan menjadi suara tipuan dari sebuah kesepian yang disembunyikan. Kehilanganmu bagaikan lavender yang kehilangan aromaterapi, dia tetap tumbuh namun telah mati dalam rasa.

Kalau ditanya apakah dia mencintai Evan, sudah pasti Diana akan mengatakan dengan lantang bahwa dia sangat mencintai pemuda itu. Namun, menikah dengan Evan bukanlah sesuatu yang bisa dia bayangkan. Sebab, Evan punya impiannya sendiri. Evan tidak mungkin mencintainya. Dan benar saja, ketika keduanya dipaksa menikah untuk memenuhi surat wasiat Oma, Evan tak bisa melepaskan kekasihnya, Aira. Justru kini, Diana lah yang menjadi orang ketiga di antara mereka. Mampukah Diana bertahan?

Nara tidak menyangka, jika hasil penantiannya selama ini akan berujung pada sebuah surat perceraian. Nara dikhianati dan dibohongi oleh suaminya sendiri, hingga kehidupannya hancur. Nara sempat tak mempunyai harapan untuk hidup, hingga hadir seorang pria yang menjadi dewa penolongnya. Dia adalah Dimas, yang menawarkan sebuah bentuk kerja sama balas dendam padanya. Akankah rencana Nara dengan pria itu berhasil? Atau Nara malah akan terjebak dengan rencanya sendiri dan membuat hidupnya semakin hancur?

Setelah aku meninggal, orang tuaku menandatangani surat persetujuan donor organ dan memberikan retina mataku kepada anak angkat kesayangan mereka, Emma Moore. Emma pun menikah dengan kakak kandungku. Mereka hidup bahagia sebagai keluarga yang utuh. Seumur hidup, aku selalu bersaing dengannya, tetapi ujung-ujungnya aku kehilangan segalanya dan berakhir tragis. Setelah terlahir kembali, aku memilih menjalani hidup tanpa memikirkan siapa pun dan justru itulah awal dari kebahagiaan yang tak pernah kuduga.

Agnes dengan Jimmy sudah menikah tiga tahun, Agnes menyatakan dirinya tak mau melayaninya lagi, jadi membawa anaknya pergi! Namun, setelah memberikan surat cerai, Jimmy terus mengganggunya! Ketika Agnes pergi makan, pria itu akan duduk di samping untuk menatapnya. Ketika Agnes ikut lomba, Jimmy akan menjadi juri, bahkan menatapnya dengan senyum. Ketika Agnes berencana mencari pria muda, Jimmy langsung marah, "Agnes! Bisakah kamu jangan semena-mena lagi? Cepat pulang, anakmu mau ganti popok!"

“Apa yang bisa kamu lakukan untuk saya, Nes?” Suara berat dengan bahasa formal yang kaku itu menyentak kesadaran Nesa. Sudah pasti lelaki itu persis dengan apa yang digambarkan kepalanya. Dari namanya saja seolah sudah terbaca; Barata—Tua, tambun, jelek dan genit. Jemari Nesa meremas ujung baju kurungnya yang menjuntai hingga atas lutut dengan kuat. Dia dikirim ke rumah besar ini sebagai tebusan utang menggunung bapaknya pada sang tuan tanah. Dia harus kabur dari sini. Dia sudah berbalik dan hendak mengeluarkan jurus seribu langkah, tetapi suara bariton lelaki itu berhasil menghentikannya. “Jika kamu nekat keluar dari rumah ini, maka pintu rumah ini akan selamanya tertutup untuk kamu. Dan kamu tahu apa artinya?” Nesa menelan salivanya susah payah. Apakah ini akhir kegadisannya? Terperangkap ke dalam cangkang si tuan tanah tua?

Setelah penantian panjang selama dua tahun, Gina sangat bahagia kala mendengar kabar bahwa Bagas Adnan, suaminya yang seorang Letnan Jendral akhirnya akan pulang. Namun, Gina tak pernah menyangka, jika kepulangan sang suami hanya untuk memberikannya sebuah surat cerai! *** Bagas Adnan, seorang tentara dengan pangkat Letnan jendral, terluka setelah menjalankan misinya. Untuk penyembuhan, dia kembali ke kampung halaman. Di sana dia bertemu kembali dengan Gina, mantan istrinya yang dulu dia ceraikan.

Suamiku menjadi sangat antusias sejak aku hamil 7 bulan. Tapi akhir-akhir ini dia selalu suka melakukan hubungan dalam kegelapan. Meskipun aku bingung, tekniknya yang membaik membuatku terangsang. Setiap larut malam, suara desahan saat kami berhubungan selalu bergema di seisi rumah. Tetapi di siang hari, suamiku balik menjadi pria sopan yang tidak berani menyentuhku sama sekali.

Tidak pernah terbayangkan oleh Krystal sebelumnya bahwa dia akan menikah secepat ini; di usianya yang masih sangat muda, dan parahnya dia akan menikah dengan calon suami serta orang yang sangat dicintai oleh kakaknya. Seharusnya hari ini adalah pernikahan kakaknya, tapi ketika acara akan berlangsung tiba-tiba kakaknya menghilang dan meninggalkan secarik surat yang mengatakan bahwa dirinya tidak bisa menikah dengan Austin, tanpa mengatakan apa alasannya. Karena keluarga Austin merasa dipermalukan, mereka meminta Krystal yang selaku adik Cindy untuk menikah dengan Austin, menggantikan Cindy.

Ketika surat keterangan lulus universitas tiba, aku malah demam tinggi dan terbaring di tempat tidur. Adikku yang pergi mengambilkan surat itu untukku, malah mengalami penculikan di tengah jalan dan nasibnya tak diketahui, entah masih hidup atau sudah tiada. Orang tuaku memendam kebencian mendalam padaku. Mereka merobek suratku dan memaksaku berhenti sekolah, lalu menyuruhku bekerja di pabrik. Kemudian, aku juga diculik. Setelah berhasil melarikan diri dengan nyaris kehilangan nyawa, aku bersembunyi di sebuah pabrik tua sambil mengirim pesan meminta bantuan pada ayahku. Tak lama kemudian, ayah meneleponku dan langsung berteriak marah, “Sandra Joman! Dasar anak brengsek! Bisa-bisanya kamu bercanda seperti ini di hari kematian Valarie! “Kamu tahu nggak, betapa aku dan ibumu berharap yang meninggal waktu itu adalah kamu!” Detik-detik sebelum kematian, kata-kata hinaan mereka terus terngiang di telingaku. Tubuhku disiksa sampai tak berbentuk lagi, aku meninggal dengan tragis. Jasadku dibuang ke selokan busuk selama tiga hari. Bahkan, ayahku yang seorang ahli forensik senior pun tak bisa mengenali siapa diriku. Ketika adikku pulang bersama pacar yang kabur bersamanya dulu, ayah baru saja berhasil memulihkan wajahku melalui rekonstruksi teknologi. Mereka berlutut di depan jasadku yang telah membusuk, menangis hingga tak sadarkan diri.