REKAMAN DESAH DARI SEKRETARIS SUAMIKU

"Sayang .... "“Teruskan, Mas …. ““Ah … aku tidak bisa melakukannya.”Mas Bima beringsut mundur dari posisinya di atas tubuhku dan langsung mengenakan pakaiannya. Dadaku bergemuruh, nafasku memburu. Kecewa. Sedangkan lelaki yang sangat kucintai itu menatapku dengan wajah penuh penyesalan. Baru saja kami akan melakukannya, tetapi harus gagal sebab Mas Bima menyerah. “Ada apa, Mas?”“Aku—aku tidak bisa melakukannya malam ini, Dek.”“Tapi kenapa, Mas? Apa aku sudah tidak menarik untuk kau sentuh?” kataku menahan tangis.“Bukan begitu, Dek. Aku …. ““Kamu sakit, Mas?” sambarku tidak sabar menunggu ucapan Mas Bima yang menggantung.Ini adalah kesekian kalinya laki-lakiku gagal melakukan kewajibannya sebagai suami. Padahal kami sudah lama tidak melakukannya. Entah apa yang menyebabkan dia tidak bisa bangkit, padahal aku sudah berusaha membantunya. "Kenapa diam, Mas? Aku butuh jawaban!"Aku bersiap mendengar jawaban dari Mas Bima. Aku butuh alasan, kenapa dia seolah enggan menyentuh tubuh

Malamnya Mas Bima sampai di rumah pukul dua belas malam. Umumnya waktu lembur kantor hanya sampai jam sembilan malam, kalau pun molor tidak lantas sampai jauh larut. Aku belum tidur saat Mas Bima pulang, sengaja menunggunya di ruang tengah rumah kami. Terdengar derit pintu utama terbuka, lalu ditutup lagi dan denting anak kunci di putar. Dia memang punya kunci cadangan, jadi sewaktu-waktu pulang tidak perlu membangunkan aku atau pembantu kami untuk membukakan pintu. Aku menunggu hingga Mas Bima sampai di ruang tengah. "Baru pulang, Mas?" tanyaku tanpa beranjak dari duduk berselonjor di sofa panjang. Aku melihat Mas Bima terlonjak hingga langkahnya mundur beberapa jengkal. Aku sengaja mematikan lampu utama di ruangan ini dan hanya menyalakan lampu hias kecil yang cahayanya sangat temaram. Wajar kalau Mas Bima tidak melihatku, ruangan ini cukup gelap. "Kamu belum tidur, Dek?" tanya Mas Bima kemudian. "Belum. Kenapa larut sekali pulangnya, Mas?" jawab dan tanyaku seraya beranjak men

Terdengar suara hembusan nafas panjang dari lelaki di sebelahku. Kurasa itu bentuk kelegaanya, sebab aku sudah tidak marah-marah lagi. Lega kamu sekarang, Mas. Nanti kalau aku sudah pegang bukti itu akan kubuat kamu sesak nafas, kalau perlu sampai kamu berhenti bernafas!"Hmmm ... tidak apa-apa, Dek. Mas tau kamu khawatir, Mas juga sudah berusaha supaya pulang tepat waktu tapi mau bagaimana pekerjaan memang sedang banyak."Ya, pekerjaan di kantor memang sedang banyak dan sekarang Mas Bima punya kegiatan tambahan, menghangatkan sekretarisnya tentu saja waktu lembur suamiku jadi lebih panjang. Awas kamu Mas, kalau kamu benar berselingkuh dengan Fina siap-siap menerima akibatnya! "Ya sudah, Mas segeralah bersih-bersih supaya bisa cepat istirahat. Aku ke dapur dulu membuatkan teh hangat. Besok minta orang untuk memperbaiki AC di ruanganmu." Kupaksakan mengukir senyum. Kubalas sandiwaranya dengan kepura-puraan juga, imbang bukan? Mas Bima mengangguk lalu masuk ke kamar mandi. Tak lama t

Sekian lama menjadi menantu aku sudah terbiasa dengan suasana rumah Ibu, hampir seluruh seluk beluknya setiap ruangan di sini aku tahu. Jadi, rumah ini sudah seperti rumahku sendiri. Ibu membebaskan kami, apapun yang kami ingin lakukan, apa yang ingin kami masak atau makan selagi ada persediaan bahan untuk di olah Ibu tidak mempermasalahkannya. “Udah makan belum, Dek? Kakak masak ikan bakar sama cumi balado. Cicipi, gih!” kata Kak Sinta saat melihat aku mengikutinya ke dapur. Di meja makan sudah terhidang ikan bakar, cumi balado dan udang goreng tepung. Ada sayur sop dan tumis kangkung tanpa cabai kesukaan anak-anakku juga.“Tuben Kakak masak banyak?” tanyaku seraya duduk di salah satu kursi yang mengelilingi meja makan.“Sebagian ibu yang masak karena kamu mau datang. Kakak sendiri boro-boro mau masak segitu banyak. Hari-hari, aja beli,” seloroh kakak iparku itu. “Dedek ini manja banget. Enggak boleh mamanya bergerak dikit. Maunya disuruh nimang-nimang dia, aja sepajang hari,” lanj

Setelah makan, anak-anak bermain dengan Ibu. Kak Sinta menidurkan si kecil Liona. Aku mengambil alih bagian beres-beres peralatan bekas makan. Di rumah ini sebenarnya juga ada pembantu yang menginap, namanya Siti tetapi sekarang sedang pulang kampung. Walaupun di rumah Mama dan Papa selalu ada pembantu, tidak lantas membuatku manja dan tidak mengerjakan pekerjaan rumah. Jadi, kalau hanya cuci piring seperti ini sudah biasa untukku. Beres di dapur aku bergabung ke ruang tamu, ikut menemani anak-anak bermain. Kebahagiaan jelas terpancar di wajah tua Ibu saat bergurau dengan Raya adiknya. Walaupun Ibu sudah tidak selincah dulu, tetapi beliau masih bersemangat ketika diajak Bella bermain petak umpet di dalam. rumah. Ah, Ibu semoga Allah memberimu kesehatan dan usia panjang agar bisa mengiringi pertumbuhan cucu-cucumu. "Enggak kerasa ya, Raya dan Bella udah besar. Rasanya baru kemarin ibu menggendong bayinya," kata Ibu seraya mengelus puncak kepala Bella yang berbaring dengan batalan pan