Umr Naik Berapa Persen 2025

Simon tiba-tiba dicampakan sang pacar demi pria yang lebih kaya. Namun, nasibnya tiba-tiba berubah ketika dia bertemu dengan Sandra, wanita yang dicampakkan juga seperti dirinya. Keduanya pun semakin dekat. Tapi, siapa sangka Sandra adalah cucu konglomerat yang akan membawa derajatnya naik?

“Dibayar berapa lo sama bokap gue, hah?” Rayyan menyudutkan posisi Mita ke tembok. Satu tangannya mencengkeram erat kerah kemeja gadis itu sehingga membuatnya seperti tercekik. Mita kesulitan bicara. Tenggorokannya tercekat karena tekanan tangan Rayyan yang begitu kuat. Tangan kirinya berusaha melepaskan cengkeraman Rayyan sedang tangan kanannya menepuk-nepuk punggung tangan laki-laki itu. “Jawab!” sentak Rayyan. Matanya semakin berkilat merah. Memancarkan gurat amarah sekaligus sedih yang bercampur menjadi satu. “Lep—lepas, Ray. Denger penjelasan aku dulu,” pinta Mita dengan suara terbata. Gadis itu memejam seiring dengan luruhnya butiran kristal dari kedua sudut matanya. “Apa lagi? Udah jelas kalo lo cewek simpenan bokap gue! Lo udah ngerusak keluarga gue!” Rayyan semakin berapi-api. Mita mengangguk perlahan, dia pasrah. “Oke. Oke kalo menurut kamu kayak gitu. Bunuh aku kalo emang itu mau kamu,” lirihnya. Air mata semakin deras membanjiri wajah cantik Swastamita. Apakah Mita akan terus pasrah mendapat perlakuan kasar Rayyan? Akankah Mita benar-benar menyerah untuk tidak menjelaskan masalah sebenarnya pada laki-laki itu? Akankah Rayyan tega menghabisi Mita seperti yang diinginkan gadis itu?

Rambatannya begitu kacau. Kuku yang tak lagi terurus menembus kain, lantas membungkuk usai rasa sakit melanda. Dijambaknya rambut panjang nan kusut. "Aku menyuruhmu makan dengan tangan, bukan mulut!" Jemari tergantikan oleh kepala menempel di betis, menangis keras. "Kemaren tanganku membusuk, apa yang harus aku lakukan?" Arlan menendang dengan kasar. "Berapa kali aku katakan, tanganmu bahkan seluruh tubuhmu utuh! Kecuali otakmu yang makin hari tidak berfungsi!" Moza menatap suaminya, lantas tertawa. "Kau tahu dari mana jika otakku sudah rusak? Bisakah kau carikan aku otak baru?" Sindrom cotard namanya, seolah mengira satu atau lebih tubuhnya membusuk, bahkan parahnya kematian telah tiba sejak lama. Lantas apa yang membuat Moza menderita sindrom tersebut? Juga Arlan yang menggunakan berbagai cara untuk memperistri Moza, berakhir dengan menyakitinya? Mari kita temukan jawabannya pelan-pelan dengan mengikuti alur cerita.

Bosan hidup miskin, Lutfhi dan istrinya pun mencuri jimat milik orangtua mereka sendiri. Digunakan untuk memperkaya mereka. Jimat itu pun secara instan membuat Lutfhi dan istrinya kaya raya. Namun jimat itu menjadi ancaman bagi seluruh keluarga besar Lutfhi. Sebab mahluk yang ada di dalam jimat itu haus akan tumbal. Sehingga satu persatu anggota keluarga Lutfhi pun dijadikan tumbal pada mahluk yang ada di dalam jimat tersebut. Berapa banyak anggota keluarga Lutfhi yang akan menjadi korban dari keganasan jimat tersebut. Serta apakah Lutfhi akan menjadi salah satu korban jimat kutukan tersebut?

Andai kamu tahu, aku adalah orang paling bodoh setelah bertemu dengan kamu. Entah sudah berapa ratus kali aku bertemu seseorang, namun nyatanya kamu adalah orang yang tetap aku inginkan. Saat pertama kali aku bertemu denganmu, dan saat itu aku berharap bahwa diriku bisa bersanding denganmu dan mengenalmu dengan lebih baik, dalam hatiku aku berdoa semoga kelak aku yang akan memenangkan dirimu dan mendampingimu hidup diantara orang-orang yang berdiri di sampingmu sekarang. Maafkan aku juga yang telah lancang meminjam namamu atas doaku. Sebuah nama yang menjadi pengulangan atas do’a dan sujudku, entah seberapa hebat dirimu sampai bisa memenangkan hatiku dari sekian banyak manusia dimuka bumi ini, daya tarik apa yang kamu punya sehingga namamu saja kuperjuangkan di hadapan tuhanku yang menjadi candu. Untuk nama yang selalu menjadi pengulangan atas do’a dan ibadahku. Aku berharap ada balasan atas perihal tentang hatiku dan perasaanku kepadamu. Aku sudah tidak mengerti lagi bagaimana caraku merayu semesta agar aku bisa bersamamu, entah sekuat apa pintu hatimu, sampai kamu tidak bisa mendengar sedikit pun ketukan dariku, apakah kamu tuli sampai kamu tidak mendengar jeritan yang selalu menyebut namamu. Entah sampai kapan aku akan menjadi orang yang gigih untuk tetap memperjuangkanmu, sedangkan hujan yang berpetir pun sudah meremehkanku, lihatlah dengan sombongnya iya pamer bahwa langit yang beberapa saat hujan badai kini menampilkan pelangi yang indah untuk, dipamerkan kepada siapa pun yang melihatnya, seolah berkata ia telah berdamai dari waktu kelamnya. Lantas bagaimana dengan diriku yang sampai saat ini masih terombang-ambing badai kehidupan namun tidak kunjung mereda, Sedangkan badai itu sendiri semakin hari semakin kuat untuk membuatku terjatuh. Jikalau aku bisa meminta aku ingin berhenti dan istirahat sejenak, tidak mungkin kalau aku akan baik-baik saja saat ini. Entah berapa ribu luka lagi yang harus aku tutupi, dan seberapa kuat lagi aku bisa bangun setelah ribuan kali jatuh.

Vassilia Auva, harus menerima fakta bahwa dirinya tiba-tiba bertransmigrasi ke tubuh Nona Clarence Divn Rivas, tokoh novel favoritnya, tepat di hari pernikahan. Tidak ada jalan lain. Meski dia tidak mengenal calon suaminya -sang Pangeran- dan sama sekali tidak mengerti dunia baru ini, pernikahan politik ini tetap harus berlangsung. Jika tidak, nyawanya adalah taruhannya. Tapi sebagai gantinya, Clarence mengajukan permohonan kepada Pangeran tepat sebelum mereka melakukan prosesi ciuman. "Aku akan memberikan apapun yang Yang Mulia mau. Aku akan membantu anda naik tahta. Tapi, ceraikan aku setelah satu tahun. Posisi Ratu sama sekali bukan yang aku inginkan, Yang Mulia." Seharusnya itu mudah. Mereka tidak saling mencintai. Bahkan menurut bisik-bisik para pelayan, sang Pangeran juga membenci August Rivas, Pamannya yang tidak mau mematuhi aturan Kerajaan. Menyulitkan posisinya. Secara otomatis, Pangeran seharusnya juga membenci Clarence. Tapi mengapa... "Cerai? Gila, gila, gila. Itu adalah hal paling gila yang pernah aku dengar. Jangan katakan itu lagi. Aku tidak ingin menjadi gila karena mendengarnya." Apa maksudmu? Anda telah berjanji! Bukankah ini adalah kesempatan terakhir untuk lepas dari wanita yang kau benci? "Yang Mulia... apakah anda gila?" Pangeran, yang telah naik tahta menjadi Raja, justru mengiyakan tanpa beban. "Setelah dipikir-pikir... ya. Aku telah menjadi gila karena memiliki istri segila kamu." Yah... mau bagaimana lagi? Yang bisa Clarence lakukan sekarang hanya menciptakan insiden besar untuk membuat Raja menceraikannya.

Li Feng adalah seorang pemuda desa yang diremehkan karena kemiskinannya. Ia merantau ke ibu kota untuk mencari pekerjaan dan akhirnya bekerja sebagai tukang cuci piring di Kedai Tianxiang. Namun, hidupnya berubah ketika ia secara tak terduga mengalahkan seorang penjahat terkenal dengan satu pukulan. Kemampuannya menarik perhatian Kaisar, dan ia pun direkrut ke akademi militer. Dari seorang prajurit rendahan, Li Feng perlahan naik pangkat berkat kepintaran dan keberaniannya. Namun, kekaisaran penuh dengan intrik dan pengkhianatan. Banyak pihak ingin menjatuhkannya, termasuk para pejabat dan jenderal yang merasa terancam oleh keberhasilannya. Saat Kaisar memerintahkannya mencari Pedang Naga Langit—senjata legendaris yang dapat memperkuat kerajaan—Li Feng tidak hanya harus menghadapi bahaya di luar, tetapi juga musuh dalam bayangan yang menginginkan kehancurannya. Perjalanan ini mempertemukannya dengan sahabat, musuh, dan cinta yang tak terduga. Namun, semakin dekat ia dengan pedang itu, semakin besar bahaya yang mengintainya. Apakah ia mampu mengendalikan kekuatan pedang itu, atau justru terperangkap dalam kutukannya?

Ibuku adalah seorang seniman forensik yang paling andal di kantor polisi. Dia tegas, berintegritas, dan sangat membenci kejahatan.  Namun, ketika menerima telepon darurat dariku, dia malah menegurku dengan tegas, “Kamu jelas-jelas tahu ini hari ulang tahun adikmu yang baru mencapai usia dewasa, tapi kamu malah mau pakai trik kotor ini untuk merusak suasana! Kalau kamu benar-benar diculik, biar saja penculik itu membunuhmu!” Dia yakin bahwa ini hanyalah lelucon dan menolak datang ke kantor polisi untuk membuat sketsa. Akhirnya, dia melewatkan kesempatan terbaik untuk menyelamatkanku dan aku disiksa hingga mati. Setelah laporan tes DNA keluar, dia bergegas pergi ke tempat kejadian dengan langkah yang goyah. Berdasarkan tulang-tulangku, dia mulai menggambar sketsaku dengan tangan yang gemetar. “Ini nggak mungkin adalah Janice! Aku pasti salah gambar!” Namun, tidak peduli berapa kali dia menggambar, sketsa yang dihasilkannya menampilkan dengan jelas wajahku saat aku meninggal. Ibuku yang selalu membenciku akhirnya meneteskan air mata.

Bagi Raquel Dean, menjadi siswa Ottori adalah satu-satunya cara untuk merealisasikan mimpinya. Sekolah terbaik yang melahirkan para raja dan pahlawan di buku sejarah itu diharapkan dapat menciptakan generasi muda yang unggul untuk menjaga perdamaian dunia. Namun, nyatanya mereka hanya melahirkan siswa tanpa empati yang melakukan apapun untuk bertahan hidup dan merangkak naik ke atas piramida kehidupan. Di Ottori, istilah lulus atau mati adalah hal yang mutlak. Entah mati karena tekanan mental yang tak tertanggungkan atau mati karena kecerobohan sendiri. Raquel Dean adalah siswa beruntung yang berhasil bertahan dengan kemampuan pas-pasan di tengah tekanan akademik yang luar biasa berat. Semuanya berjalan baik-baik saja. Ia memiliki sahabat baik bermulut pedas, cinta pertama yang ia panggil Pangeran Salju, dan pangeran sungguhan dari Kejaraan Thalabar yang selalu mengganggunya. Hingga kehidupannya berubah 180 derajat ketika gelar "Sang Terpilih" disandangnya dalam satu malam. Kekuatan luar biasa mengalir dalam darahnya dan seluruh orang ingin menjadikannya senjata untuk memulai perang. Mampukah Raquel Dean menghadapi peliknya kehidupan ketika cahaya dalam hidupnya direnggut kegelapan?

Kiandra seorang gadis desa yang terpaksa merantau ke kota karena tidak bisa melanjutkan pendidikannya, ia mendapat tawaran untuk menjadi asisten rumah tangga di kota. Hingga sebuah keajaiban membawanya ke sebuah rumah yang ternyata adalah rumah aktor idolanya yang sedang naik daun. Tapi yang menjadi masalah adalah sang aktor ternyata sudah memiliki seorang kekasih. Karena pesona sang aktor membuat Kiandra jatuh cinta. Mungkinkah Kiandra mendapatkan cintanya? Apakah orang tuanya akan merestui cinta mereka?