Umurku Novels & Stories

“Kalian seumuran, kan?” “24, 24, 23,” ucap Bima menunjuk dirinya, Langit, lalu Sinar secara berurutan. “Napa, Mas? Sudah merasa insecure, kah?” tanya Bima lalu tertawa. “Lo paling tua, kan?” “Baru 29,” ujar Elo. “Langit, 24 udah mau punya anak,” ledek Bima.

Dua ratus? Manusia di Bumi yang tercatat memiliki umur terpanjang hanya 134 tahun. Segala klaim tentang umur yang lebih panjang dianggap sebagai legenda belaka, tanpa bukti konkret yang dapat diverifikasi. "Duduklah, James," suara serak Leluhur memecah keheningan. "Krisis makam leluhur kita telah teratasi. Sekarang saatnya kita membicarakan masalah yang lebih penting."

Selain usianya, dia tidak terlihat seperti wanita tua. Dengan memakai sepatu hak tinggi, dia berlari ke tempatku dan membantuku memindahkan barang-barang berharga. Sisanya pun dibuang. "Selamat! Di usiamu yang ke-58 tahun, kamu mendapat kebebasan kembali!" Dengan mata memerah, aku memeluknya dengan erat. "Terima kasih."

"Umur kamu dua empat, kan? Masih kecil." "Lah mending saya masih kecil, tapi pikirannya dewasa, daripada kamu. Umur aja dua puluh tujuh, tapi pemikiran kaya anak SMP. Labil, jaim, munafik," oceh Damar. "Emang bener ya kata orang, umur enggak bisa dijadiin tolak ukur kedewasaan seseorang." "Damar kamu ih!"

imbuhnya diikuti tawa renyah. "Brengsek! Putramu baru berumur lima tahun, jika dia perempuan pun, saat dewasa nanti aku sudah jadi kakek-kakek." Oriaga bicara seraya mendekat ke meja di mana sekeranjang minuman keras berbagai jenis ada di dalamnya. Dia membuka wine lalu menuangkan sedikit ke dalam dua gelas kristal yang tersedia.

“Kakak Kira hari ini tidak datang? Apa kita tidak ada pekerjaan?” “Sebelum aku menjawab hal itu, boleh tahu sekarang Aju umur berapa?” Masih Aiden yang berbicara. “Dua belas menuju tiga belas.” Walau ditanya terus, Aju sama sekali tidak merasa kesal dan menjawab dengan tenang. “Kata Mama, adiknya nanti lahir dekat dengan hari ulang tahun Aju.”

andre bertanya sambil tertawa " beuh.... enak bet dah tuh anak masih ranum.. mengkel gitu" " gila sih ini mah. umur udah mau kepala empat dapat cewek 20 an itu serasa dapat jackpot!" " tapi anak umur segitu lagi masa masa subur bro.. bentar lagi juga tuh ade gue belendung." ucap andre sambil mengangkat tangan kanan nya di atas perut membentuk bulatan seperti ibu hamil

“Hm, menurut kamu itu udah tua?” “Iya, pokoknya di atas tiga puluh buat aku udah tua,” balas Yessa santai. Isandro menyeringai miring. “Aku masih tiga puluh dua, dan lebih tua lima tahun di atas kamu, sayang. Aku belum setua itu. Tua kalau usia empat puluh enam ke atas.” Yessa mencebikkan bibir. “Gak mau banget dibilang tua. Maksud aku tua, udah jadi orang tua.”

Di usianya yang masih jalan ke angka tiga belas tahun. 💔 💔 💔 Terimakasih banyak untuk para pembaca :* STAY HEALTHY :) God bless you :D

Dia tampak dua atau tiga tahun lebih muda dari usianya yang sebenarnya. Max mengaduk sup, meniupnya, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Sedikit panas, tapi tidak cukup untuk meninggalkan lecet di lidahnya. Sejujurnya, dia tidak memiliki nafsu makan yang banyak, tapi tetap saja, dia berhasil memasukkan beberapa sendok sup gurih, yang membuatnya merasa sedikit lebih baik.