Novel & Cerita Umurku

“Sayang, aku tuh tahun ini udah dua enam loh. Kamu kan bentar lagi dua sembilan. Selisih umur kita itu tiga tahun ya, bukan empat tahun.” “Oh iya, aku salah ngitung berarti.” “Jadi kalo kamu delapan belas, aku udah lima belas tahun. Suaraku juga udah mulai berubah dari aku umur sebelas tahun. Aku juga udah disunat dari bayi. Dan saat aku lima belas tahun itu, aku juga udah bisa kerja, nggak cuma sekolah aja. Jadi minimal aku udah bisa traktir kamu milkshake sama burger pake uang hasil keringetku sendiri.”

" Suri mencoba berkelakar demi mengenyahkan kegundahan hatinya. "Oh ya, barakallah fii umrik ya, Bu? Selamat atas bertambahnya usia Ibu yang ke enam puluh delapan ini. Semoga Ibu selalu mendapatkan perlindungan dari Allah Ta’ala dan dimudahkan dari segala urusan yang sulit di dunia ini." Suri memberi ucapan ulang tahun dengan tulus pada Bu Ajeng. "Aamiin." Bu Ajeng mengamini doanya. "Wah, Ri. Kamu on time sekali ya? Jam tujuh tepat." Damar mengacungkan jempolnya.

timpal Mirah. “Lo, bagus dong? Lema itu kan introver.” “Eh, serius?” Mirah tersentak. “Apa sih!” balas Lema. Luhung dan Mirah tertawa. “Umur lu berapa, Luhung?” tanya Ceko tiba-tiba. “Dua puluh empat, Bang.” “Wait, lu bilang seumuran sama gue?” sela Lema. “Memangnya umur kamu berapa, Lema?” tanya Mirah.

Tunggu, berarti Marca. Naga agak terlihat berpikir, “Bagaimana dengan umurmu? Bukankah kau masihh....” “8 tahun 3 bulan 23 hari." Marca menjawab dengan cepat. “Bagaimana bisa?” wajah Atha terlihat tak percaya.

Marcus Graham mengerutkan bibirnya dan perlahan mengucapkan, "Jentikan Jari Gadis Cantik." Apa? Charlotte Shimon mengerutkan alisnya. "Racun ini diracik khusus untukmu, hanya efektif untukmu. Begitu racun “Jentikan Jari Gadis Cantik” menyerang darahmu, kau akan menua seperti mawar yang akan layu. Kau baru berusia 20 tahun sekarang, bukan? Sebentar lagi kau akan menjadi 40 tahun, 60 tahun, dan lebih dari seratus tahun."

tanyaku memiliki pikiran untuk memberikan sesuatu Evan setelah mengajakku makan ramen kemarin. "Orang lebih dewasa?" Aku melihat Ruri menatapku bingung dengan dahi berkerut. "Itu … salah satu rekan kerja Ayahku mau ulang tahun gitu … terus, usianya sekitar dua puluh delapan tahun," balasku menjelaskan dengan sedikit dusta. "Dulu waktu adik Ibuku yang laki-laki ulang tahun, aku dan sepupuku lainnya patungan beliin jam tangan," cerita Ruri berdasarkan pengalamannya.

celetuk Maria dengan cengiran tengil. “Young-young mulu!” selak Emily. “Kamu udah perlu krim anti aging, Marry. Hampir tiga puluh! Masih bisa mikir kalo kamu masih muda?” Mungkin ibunya tidak tau, namun Maria sudah memakai krim anti aging sejak usia dua puluh lima, karena apa yang dipelajarinya adalah, mencegah penuaan sejak dini lebih baik dari pada menanam botox dikemudian hari.

Aku menganggukkan kepalaku, tidak menolak tawaran Mom. “Ngomong ngomong, kalian jahat sekali. Umurku 29 tahun sedangkan Jenny berumur 19 tahun, apa aku tidak terlalu tua untuk hidup sebagai Jenny?” Aku memijit lembut keningku. “Semua orang akan percaya jika aku katakan usiamu saat ini adalah 17 tahun” kekeh Dad.

"Eh iya Pak, saya Kanza. Pantesan aja kayak baru lihat." Pak Damar terkekeh pelan, "Santai saja sama saya Mbak. Umur saya juga gak jauh beda sama Mbak, ya tuaan dikit lah," gurau Pak Damar padaku. Sepertinya Pak Damar memang tipikal orang yang ramah dan menyenangkan. "Memangnya berapa Pak?" "Coba tebak," Aku tertawa pelan, "28 sih kalo saya lihat."

“Dasar Om mesum!” ** “Pokoknya Dira nggak setuju kalau Mama berencana menjodohkan Dira sama Om tua itu!” “Siapa yang kamu bilang ‘Om tua’, Dira? Liam belum genap berusia tiga puluh tahun dan dia terlihat masih muda diusianya sekarang. Pasti kamu nggak akan sangka usianya dipertemuan awal, kan?” Indira terdiam. Ia memang mengakui ucapan Mamanya dan sudah terbukti saat mereka sedikit mengenal usia mereka yang cukup jauh selisihnya.