Watt Lampu Untuk Kamar 소설 & 이야기

Dia memutar kenop itu perlahan dan mendorong pintu hingga terbuka dengan ketegangan yang membayangi wajahnya. Begitu pintu terbuka, udara di dalam ruangan seolah langsung menyergapnya dengan aroma kenangan yang samar. Cahaya di ruangan itu berpendar redup, karena lampu utama memang tidak dinyalakan. Hanya cahaya lampu tidur di sudut ruangan yang menerangi dengan lembut. Dia pernah meminta agar kamar ini selalu dibersihkan dan lampu selalu dinyalakan meski sekadar penerangan remang. Seolah dengan melakukan itu, dia bisa membohongi dirinya sendiri bahwa pemilik kamar ini masih ada.

“Aku udah pesen champagne. Dingin.” Wiro melangkah masuk. Pintu tertutup otomatis di belakangnya dengan suara klik pelan. Kamar itu luas, jendela kaca dari lantai ke plafon memamerkan pemandangan kota malam yang berkilauan. Lampu-lampu redup, hanya beberapa lampu dinding yang menyala hangat, dan aroma lilin vanila samar memenuhi ruangan.

“Sekali lagi makasih ya, Mas. Untuk air di kamar mandi yang sekarang udah lancar, juga untuk lampunya.” “Lampunya memang udah bermasalah sejak kamu belum pindah, tapi aku mengabaikannya karena merasa nggak terlalu penting. Toh nggak pernah dinyalakan. Baru kemarin saat masuk ke kamarmu, aku sadar kalau sebaiknya aku segera memperbaikinya,” jelas Rivan. “Untungnya aku selalu punya persediaan lampu, jadi tinggal pasang.”

Setelah selesai Alfan memberikan beberapa lembar kepada mereka dan langsung pamit pergi. Alfan mengajak Bulan masuk ke dalam rumah. “Ayo aku antar ke kamar.” Bulan mengangguk dan mengikuti langkah Alfan yang telah melangkah lebih dulu. “Rumah ini punya lampu otomatis. Saat sensor menunjukkan bahwa ada orang di sekitar maka lampu akan tetap menyala,” jelas Alfan. Bulan mengagumi desain rumah ini. Keduanya sampai di lantai dua. Ada beberapa kamar di lantai dua yaitu kamar tamu dan kamar utama. Sedangkan di lantai dasar hanya kamar khusus pekerja rumah.

Di sana sudah terpasang sebuah papan seperti rakit sebagai lantai tempat mandi dan mencuci, setelah siang ibu-ibunya juga mencuci di sana. Aku yang mencuci di kamar mandi merasa sedikit menyesal, karena lampu hanya hidup dari jam setengah tujuh sampai jam sebelas malam dan hidup lagi setelah ketika salat subuh selama satu jam. Selebihnya menyambung lampu minyak tanah untuk menemani tidur.