Novel & Cerita Lampu Kamar Tidur Berapa Watt

Tempat tidurnya berhias seperti kastil dengan dua menara dan sebuah anak tangga di sisi timur di mana saat kita naik ke atas, maka terdapat sebuah lantai untuk tempat menaruh boneka, buku-buku, dan hiasan lainnya. Kamar Katniss memiliki sebuah lampu gantung hias yang mewah. Lampu menyala terang, tetapi lampu-lampu tanam kecil di setiap sudut plafon dimatikan. Aku tak membayangkan seperti apa rasanya tidur di kamar yang terang benderang begini, karena kebiasaanku selalu mematikan lampu di setiap akan tidur. “Kat, kamu sudah bangun?” tanyaku sambil berjalan pelan ke arah kamarnya yang dialasi dengan karpet bulu di bagian tengah-tengah lantai.

"Hah?" Tidak ada satupun lampu yang menyala. Cahaya yang menerangi ruangan hanya berasal dari jendela-jendela kecil yang terbuka di berbagai sudut ruangan. Hal seperti ini biasanya terjadi ketika Laila secara sengaja mematikan beberapa lampu di malam hari sebelum tidur. Selain itu, rumah Laila selalu dipenuhi dengan berbagai macam lampu yang menyala secara otomatis setiap kali seseorang memasuki sebuah ruangan. “Pemerintah memutuskan untuk mematikan listrik di siang hari, kecuali tempat-tempat khusus seperti rumah sakit, pusat pembelanjaan dan fasilitas umum lainnya yang cukup penting.”

Untung saja, aku segera menemukan kejanggalan. Pukul 11.00 malam suamiku nampak sudah selesai dengan tontonannya, dia masuk ke kamar dan mematikan lampu. Biasanya meski lampu utama dimatikan pasti ada satu lampu tidur yang menyala, agar kamar tidak terlalu gelap.

Aroma woody musk dari kamar tercium hingga ke luar. Dari tempatnya gadis itu bisa melihat sekilas tampilan kamar pria itu. Dindingnya didominasi satu warna, yakni abu-abu. Klasik, simpel, tapi tampak futuristik. Senja penasaran, dia bangkit dan melongok ke dalam. Ada ranjang besar dengan seprai warna putih bergaris-garis hitam. Dinding di atas kepala ranjang di cat warna abu-abu gelap dan ada lampu tidur touch sensor berwarna cold white yang menempel di dinding. Sekilas seperti hiasan biasa, tapi itu lampu tidur. Lampu yang untuk menghidupkan atau mematikan cukup disentuh saja. Sensornya sangat bagus sehingga mudah digunakan. Next ....

Tanya Julio sambil mengeryitkan keningnya “ Bapak nggak tahu token listrik?” Tanya Ario “ Nggak tahu? Emang token lsitrik itu gimana?” Tanya Julio “ Haduh…. Pak.. susah saya jelasinnya. Pasti Listrik di rumah Bapak wattnya gede jadi nggak bisa pake token, yang pake token itu maksimal hanya 2200 watt, yang 3600 watt aja nggak bisa.”

Ruangan itu masih gelap, karena lampu belum dinyalakan. Romi menyisir dinding sekitar untuk mencari saklar yang berfungsi. Satu meter dari lemari itu, Romi menemukan sebuah saklar. Ctek. Sebuah bola lampu membiaskan cahaya orange. Hanya satu yang berhasil menyala. Jika dilihat dari terangnya, tampaknya lampu itu hanya berdaya 5 watt saja. Namun sudah cukup lumayan daripada harus gelap-gelapan.

Terlebih mereka hanya bayar semampunya. Dua buah bohlam 15 watt untuk menerangi ruang tamu dan dapur, serta kamar mandi. Tiga bohlam 5 watt untuk dua kamar dan teras, bagi Pak Kasno sudah cukup. Yang penting malam gak gelap, putrinya bisa belajar dengan nyaman, dirinya dan sang istri bisa leluasa membaca Alquran sehabis salat. Pernah suatu hari bohlam lampu teras putus. Karena tak punya uang Pak Kasno menggunakan lampu di kamarnya, sontak istri dan putrinya heran.

"Iya. Ya udah. Em, kamu tolong cariin kalau gitu ya? Sekalian nanti minta pasangin juga di kamar. Atau di ruang tamu aja?" "Kamar aja, Kak. Ruang tamu kan masih bisa pake kipas. Atau nggak buka pintu sama jendela. Kalau kamar kan jendelanya juga nggak memadai, Kak. Masih kerasa sumpek." "Iya. Ya udah. Nanti kamu cari-cari yang dayanya agak kecil aja. Supaya tagihan listriknya nggak bengkak nanti."

Perempuan itu menoleh padaku dengan santai. “Ada. Mau yang berapa watt?” "Delapan watt." Aku menyebutkan ukuran yang kupikir cocok. "Masuklah," sahutnya lembut. Toko kecil itu hampir tutup ketika aku masuk. Lampunya redup, hanya satu lampu neon yang menyala di langit-langit. Aku baru menyadari, daster yang dipakai perempuan itu sangat tipis, melambai seiring angin dari kipas di atas plafon yang membuat dasternya bisa menunjukkan lekuk tubuhnya.

erang Sully dalam tidurnya. “Lampu kamar?” gumam Wira, menengadah memandang lampu terang benderang di plafon kamarnya. “Kalau dimatiin malah gelap gulita. Aku yang enggak bisa tidur,” ucap Wira. Dalam hal lampu tidur saja mereka sudah bertolak belakang, Wira mendengkus.