ホラー

私は「世界医学博士金賞」を受賞したその日に死んだ。 死後三時間、両親と兄、それから婚約者は、妹・伊藤彩香（いとうあやか）の十六歳の誕生日パーティーを終えて家に戻ってきた。 彩香がSNSに誕生日を祝う家族写真を投稿していたその時、私は密閉され、風も通らない地下室で血まみれのまま横たわり、舌でスマホをスワイプして助けを求める電話をかけようとしていた。 緊急連絡先の中で電話に出たのは、婚約者の高橋翔太（たかはししょうた）だけだった。 つまり、両親も兄も私の番号をブロックしていたということだ。 電話がつながった瞬間、翔太はただ一言だけ言った。 「美咲、彩香の十六歳の誕生日パーティーは大事なんだ。無意味な言い訳で俺たちの注意を引こうとするのはやめろ。もう拗ねるな！」 彼は電話を切り、それと同時に私の最後の望みも潰えた。 ツーツーという音に合わせるように、私の心臓は鼓動を止めた。 これが、彼らが彩香を選び私を捨てた百回目で、私を失望させた最後の一回だった。 私は自分の血だまりに沈みながら、呼吸がゆっくりと消えていくのを感じていた…… 彼らは、私が今回も不満を晴らすための口実で家を飛び出しただけだと思っていた。 少し懲らしめれば、これまでの九十九回と同じように大人しく戻ってくるはずだと。 でも、今回はもう戻らない。 だって私は家を出ていない。 私はずっと、家の地下室に横たわっていたのだから……

南極観測隊のメンバー名簿が公表されたその日、私は土屋時彦（つちや ときひこ）が残り一枠を彼の後輩の森紗月（もり さつき）に与えるのを目にした。 紗月は弾むように尋ねた。 「じゃあ、夏川さんはどうするの？夏川さんはこの機会のために三年も準備してきたんだよ」 時彦は微笑みながら言った。 「君が初めて南極に行くんだから、むしろ君にこそこのチャンスが必要だ。俺には来年も再来年も南極に行くから、その時に彼女を連れて行けばいいさ」 だが、そもそも南極へ一緒に行ってクジラを撮ろうと言い出したのも、時彦だった。 三日間徹夜して彼の論文の校正を終えたばかりのその画面を見つめながら、私はふと虚しさを覚えた。 泣きもしなかったし、騒ぎもしなかった。ただ、その論文を紗月に送り、ついでにメッセージを添えた。 【時彦の最終稿です。あとは任せます】 それから背を向け、熱帯雨林プロジェクトの責任者のオフィスの扉を叩いた。 【中世古（なかせこ）教授、ぜひチームに参加させてください】 その間、時彦はずっと私にメッセージを送っていた。 【南極観測隊の件、帰ったら話すよ。どんなケーキが食べたい？】 私は返さなかった。ただ、中世古教授からの応募用紙を受け取っただけだった。 南極は氷と雪の世界だ。寒すぎる。もう行きたくない。

夏目澪（なつめ みお）は流産した。 彼女は篠原洵（しのはら まこと）を十年も愛し、大学二年で中退して結婚した。結婚生活三年間、文句も言わずに尽くしてきた。 あの秘密のファイルを見つけるまでは。 自分が、洵と彼の「忘れられない初恋の人」との身勝手なゲームの一部に過ぎなかったことを、彼女は知ってしまう。 病室で、洵がその初恋の相手と海釣りをしていると知り、澪は離婚を切り出した。 かつて誰にも見下されていた専業主婦は見事に変貌を遂げた。 高級ジュエリーブランドのマスターデザイナーに。世界的なピアニストが唯一の師匠に。サーキットの女神に。 外務省トップ高官の令嬢に。そして、資産数兆を誇る上場企業のトップに…… 澪の周りに求婚者が増えていくのを目にして、洵は執拗に彼女に付きまとい始めた。 澪はその煩わしさに耐えかね、自らの死を偽装して姿を消した。 空の墓の前で、洵は夜ごと膝がすり切れるほどに跪き、許しを請い続けた。 ついにある日、彼は「死から蘇った」元妻と偶然に再会し、目尻が熱くなった。 「澪、一緒に家に帰ってくれないか？」 澪は微笑んだ。 「篠原さん、変な呼び方はやめてよ。私たちはもう離婚した。今の私は、独身なのよ」

隣の家族、ほんとに困った人たちだ。何でもかんでも盗むんだから。 私が頼んだ出前も、玄関の靴箱も、屋上に干した下着や服まで、平気で持ち去る。 さすがに我慢の限界だった私は、重度の水虫に悩む親友の靴を玄関先に置いてみた。 そしたら案の定、盗まれた。それから数日後、隣人一家で水虫が大発生。夜中に怒鳴り込んできた上、私の職場にまでクレームを入れた。 私は頭にきて、仕返しを考えた。ホームレスの患者さんを家に泊めてみたのだ。 一人は体格のいいHIV陽性の男性！ 一人は梅毒を患うおばあさん！ そしてもう一人は精神病を抱える若者だ！ 隣人一家はパニックになり、大家を呼び出して私たちを追い出してくれと頼んだ。でも私は冷静に笑い返した。 「この建物、全部私のものなのよ。出て行くのはどっちか、私が決めるんだから」

加藤拓海（かとう たくみ）の愛人が、またごねているらしい。 彼は私に離婚協議書を差し出した。 「サインしてくれ。形だけだから。百合をなだめるためなんだ」 私はスカートの裾を強く握りしめ、頷いた。 そして、黙ってサインした。 部屋を出ようとした時、拓海の友達がからかう声が聞こえた。 「明里さんは聞き分けが良すぎるな。あなたが本気で離婚届を出せって言っても、何も言わずに従うんじゃないか？」 拓海は楽しそうにタバコに火をつけた。 「賭けるか？」 彼らは賭けをしていた。1ヶ月後、私が役所でどんなに泣きじゃくっても、結局は大人しく言うことを聞いて、離婚届をきちんと提出するほうに。 スマホを握りしめ、私は何も言わなかった。 ただ、さっき届いたメッセージに返信しただけ。 【俺と、結婚してくれないか？】 【いいわ】

ディミトリは三十五歳。傭兵を生業としている彼は世界中の戦場から戦場へと渡り歩いていた。 彼の記憶の最後に在るのはシリアだ。ヨーロッパへの麻薬配給源である生産工場を襲撃したまでは作戦通りだが撤収に失敗してしまった。 仲間の一人が敵に通じていたのだ。ディミトリは工場の爆発に巻き込まれてしまった。 ディミトリが再び目が覚めるとニホンと言う国に居た。しかも、ガリヒョロの中学生の身体の中にだ。街の不良たちに絡まれたり、老人相手の詐欺野郎たちを駆逐したり、元の身体に戻りたいディミトリの闘いが始まる。

私の夫は最低なクズだった！ 彼は家庭内暴力を振るい、酒に溺れ、不倫をし、悪事の限りを尽くしてきた！ 二十年前、彼は借金を逃れるため、大晦日に家の全財産を持ち逃げして姿を消した。 そのせいで家族全員が山奥で飢え死に寸前になった。 そして二十年後、彼は話題沸騰の家族探し番組で「父の愛は山のごとし」と叫んでいた！ 私たちはその番組で、堂々と彼を家族として迎え入れた。 家に戻った彼は、威張り散らしながら最高の待遇を受けていた。 だが、わずか三ヶ月後。 半身不随になった彼は、泣きながら私たちに老人ホームに行かせてくれと懇願した......

妊娠が判明したその日、私・吉野柚木（よしの ゆずき）は、何気なく夫・高城渉（たかぎ わたる）の車載レコーダーを確認すると、映し出されたのは――彼と、あのヨガインストラクターとの、車中での情事だった。 画面の中の渉は、私が聞いたこともないような卑俗な言葉を、興奮に任せて吐き散らしている。 映像を見せて問い詰めた。彼は一瞬たじろいだが、すぐに言い訳めいた口調に変わった。 「医者に言われただろ？妊娠の安定期まではダメだって。君と赤ちゃんのことを思えばこそ、外で解決したんだ！ 所詮はその場限りの遊びだよ。俺の心はいつだって、君だけに向いているんだから……」 この、開き直ったような口ぶりに、吐き気がこみ上げてきた。 この腹の中の命を、私を縛る鎖にしようというのか。 そっと手を下腹に当て、俯いたまま薄く笑った。 「うん、わかった。信じるから」 遊びたいなら存分に遊べばいい。私が、とことん付き合ってやる――心の中で、静かに、そう呟いた。

彼氏は心理カウンセラーだ。 私がALSと診断されたその日、彼は後輩の女の子の誕生日を祝っていた。 「彼女は鬱で、俺がいないと自傷したり自殺したりするかもしれないから」 そう言って、彼は彼女の情緒不安定を理由に別れを告げ、彼女の家に引っ越した。 私は彼の連絡先をすべてブロックし、「これからは一切の縁を切り、生死に関わらない」と伝えた。 なのに、私が死ぬと知ったとき、一番狂ったように悲しんだのは、なぜ彼だったのだろう。

早朝の市場で野菜を買って帰ると、私は休む間もなく洗って切って料理の準備をする。 ちょうど作り終えたところで、夫がドアを開けて入ってきた。 「晴海（はるみ）んちの水道管が破裂したんだ。手伝ってやってくれよ。あいつ、シングルマザーで大変なんだから」 私はエプロンを外して、須藤晴海（すどう はるみ）の家へ向かい、排水溝のつまりを直し、床の水を拭き、怯えている花奈（はな）を宥めた。 ぐったりした身体を引きずって家に戻ると、唐澤志真（からさわ しま）が、私の娘のあのセーターを手に取り、晴海に差し出していた。 「晴海、気にすんなよ。璃々（りり）ももう着られねぇし、花奈にちょうどいいだろ」 そのセーターを見た瞬間、私は思わず声を出した。 「志真、私たち、離婚しよう」 彼は目を見開いた。 「離婚？たかが古いセーター一枚で？」 「そう、たかが古いセーター一枚で」