リッチ

私は息子の3歳の誕生日に、家族3人で遊園地に行くことを約束した。 けどあの子は三歳の誕生日の日を待たずにいなくなった。 本来彼との骨髄移植に成功したはずの夫中山正樹が、手術の前に携帯電話を切って行方不明になったことにより、息子は最後の生きのびるチャンスを逃してしまった。 中山正樹が家に帰ってきて私に尋ねた。「あの子はどこ？彼は誕生日に遊園地に行くって言ってたよね？」 彼が息子の骨壺の箱を見たとき、彼は気が狂った。

結婚式を挙げてから三年、パイロットの夫・斎藤智也（さいとうともや）は十八回も私・田中美優（たなかみゆう）との入籍をキャンセルした。 一度目は、彼の女の弟子・清水花音（しみずかのん）が試験飛行をすると言い出し、私は戸籍課の前で一日中待ち続けた。 二度目は、道中で彼が女の弟子から電話を受け、慌ただしく引き返し、私を道路脇に置き去りにした。 それからというもの、私が彼と入籍の約束をするたびに、彼の女の弟子が必ず何かしらの問題を起こした。 やがて、私は彼のもとを離れる決意をした。 だが白嶺国へ向かう飛行機に乗った時、彼は狂ったように私を追って白嶺国までやって来た。

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。

結婚して三年、内藤聡は三年間、約束を破り続けた。 今日は結婚三年目の記念日。だが、やはり彼は現れなかった。 諦めきれず、私は最後の電話をかけた。 電話の向こうで、彼の声が揺れ動く。 「恵理、ちょっと用事があるんだ、もう少し待ってくれ」 その直後、かすかだが妙に鮮明な甘ったるい声が聞こえた。 「そのおばさんじゃ満足できないんでしょ？聡くん、もう少し優しく」 電話はそこで切れ、画面には、私をずっと待っていた僧侶から、ちょうど九十九回目のプロポーズメッセージが届いていた。 今度は、私は返事を返した。【鍋料理、肉多めで、食べに来る？】

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

私は超大手企業の社長鈴木陽翔（すずき はると）と、九十八回目のプロポーズをした後、九十九回目には役所の前で会うという約束を交わしていた。 だがその日、陽翔は現れなかった。 代わりに彼は、恋人の清水玲奈（しみず れいな）とコンサート会場に現れ、カメラの前で甘いキスをし、その映像はすぐにネットで話題になった。 一方で、九十九回目も役所の前に立っていた私も、ネットで一気に注目を浴びた。 誰もが、ついに姿を見せない男性の正体を推測し、そして私がいつ百回目のプロポーズをするか予想した。 私との約束を果たせなかったことに罪悪感を抱いた陽翔は、百回目のプロポーズには必ず現れると約束した。 しかし彼がスーツ姿で役所の前に現れたその時、私のメッセージが届いた。 【鈴木、百回目のプロポーズはない。私たちは終わりよ】

隣の中田家の嫁さんが妊娠したとたん、中田登美という婆さんがマンションの住民グループチャットにこんな「お達し」を投稿してきた。 「一つ、家に女の子、つまり『金食い虫』がいる家庭は、うちの嫁の外出時間を避けること！うちの福の子に悪影響を与えないように！ 二つ、各家庭は毎週、豚肉や牛肉、高級フルーツのマンゴスチンやさくらんぼを買って、うちの嫁に届けること！栄養が必要だからだ！ 三つ、うちの福の子が生まれたら、福を分けてやるチャンスをやる。各家庭6万円の祝い金を準備して家に持ってこい。もし持ってこない場合は、直接取りに行くからな！ それから、401号室、お前！野良猫に餌をやるのをすぐやめろ！3日以内に飼い猫をどこかへやってしまえ！うちの嫁は猫が大嫌いだし、野良猫なんて病気の温床だ！嫁が散歩中にウイルスに感染してうちの福の子に影響が出たらどうするつもりだ！ さらに言うぞ、今すぐ20万円を保証金として私に渡せ！もしまた野良猫に餌をやっているのを見たら、その金は全部没収する！」 これを読んだ私は、すぐに400万円振り込んでやった。すると相手は膝をついて「返します」と泣きついてきた。

私は彼氏に「実家は牛を飼っている」と話した。 すると彼は驚くこともせず、あっさりと私を見限り、会社の女社長に鞍替えした。 しばらくして、その女社長が高価なブレスレットを紛失すると、彼は迷うことなく私を疑い、容赦のない言葉を浴びせてきた。 「夏美、ブレスレットを盗ったならさっさと返せよ。お前の家なんて牛臭い牧場だろ？そんな家のやつが人のブレスレットに牛糞の臭いを付けるなんて迷惑極まりない。教養なんてあるわけないんだから！」 彼は知らなかった。私の実家には広大な草原に何万頭もの牛が放牧されていて、資産は数百億円を超えているという事実を。

社員大会で、私は部長に名指しで批判された。 　 部長が、誰かが私の仕事に対する態度に問題があると報告したので、すぐに説明するよう求められた。 　 私の顔は会議室の大画面に映し出され、まるで公開処刑のような状況だった。 　 焦っていた時、社長の顔がスクリーンに現れた。　 　 「何が問題なんだ？話してみろ」

「指紋認証失敗」 ドアの外で指紋ロックの機械音が響き、その後、男の声が聞こえた。彼は自分を私の彼氏だと言っていた。 しかし、私は鏡の中に、ゆっくりと現れる血文字を見た。 【絶対にドアを開けるな！】