中医

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。

母が病に倒れ、余命わずかの中で、最後に望んでいたのは私の結婚だった。 私は高嶺辰哉（たかみね たつや）に二十七日間も頼み込み、ようやく一緒に婚姻届を出してくれると約束してもらった。 けれど、私は区役所で窓口が閉まる時間まで待っても、彼は現れなかった。 その日のうちに、辰哉の幼なじみ――村瀬冬実（むらせ ふゆみ）が、SNSに一枚の写真を載せた。 【早いなあ。あと三日で、入籍して一か月になるんだ】 その瞬間、私は気づく。最初に彼へ必死に頼み込んだあの日、辰哉はすでに幼なじみと婚姻届を出していたのだと。 同時に、スマホに彼からの謝罪のメッセージが届いた。 【穂花、冬実は家に無理やり結婚させられそうになっていた。放っておけなかったんだ。 あと三日で、俺たちは離婚する。 三日後、必ずお前を迎えに行く】 ――そして三日後。 正装姿の辰哉が区役所の前に現れたとき、彼のスマホに届いたのは、ただ一通の私からの言葉だった。 【辰哉、もう二度と会わない】

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

十八歳の結城海斗（ゆうき かいと）は清水心美（しみず ここみ）を激しく愛していた。 二十八歳の海斗は、その愛を自らの手で壊してしまった。 彼は外の愛人のために、妻の母を死に追いやり、かつて愛した人を深く傷つけた。 心美は母の遺骨を抱き、降りしきる雪の中を去っていった。 そして、二十八歳の海斗を、永遠に、あの冬に閉じ込めた。

結婚から五度目の正月、藤堂瑠璃（とうどう るり）は突然と姿を消した。 安部澄人（あべ すみと）が警察署に駆け込み、失踪届を出した。対応した警察は事情聴取を終えて記録に目を通すと、顔つきを一変させ、妙な表情を浮かべる。 「奥さまが藤堂瑠璃だとおっしゃいましたね。では、あなたのお名前は？」 「僕は安部澄人です。妻のことで何か分かったんですか？」 彼は白杖をぎゅっと握りしめ、普段は冷ややかに沈んだ黒の瞳が、この時だけ不安を映して揺らいでいる。 警察は眉をひそめ、机を強く叩く。 「ふざけないでください。本当の名前を言いなさい！」 澄人は眉をわずかにひそめる。 「僕は確かに、安部澄人です」 背後で金髪の若者たちがどっと嘲笑を噴き出す。 「この目の見えないやつ、似てるからって本人のふりなんかできると思ってんのかよ。 この港町じゃ誰だって知ってるんだよ。藤堂瑠璃は、安部澄人との子どもができた祝いに、彼に二千億円のヨットを贈ったんだ。安部澄人はSNSに連日投稿していて、何日間もトレンドに上がってたじゃねえか。 それでお前が安部澄人だって？なら次は、自分が御曹司だって言ってみろよ！」

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

私はがんと診断された。七年付き合った彼氏・氷川颯太（ひかわ そうた）は、私をひとり病院に残したまま、彼の親友・黒沢静江（くろさわ しずえ）の結婚を急かす親への対応を手伝いに行った。 検査結果が出て、診断書を手に病院で号泣しながら彼に電話をかけた。 「颯太、わ、私……」言葉につまり、声を詰まらせる。 末期がんだと、どう伝えればいいのか。 颯太が慰めてくれると思った。 でも、電話の向こうから聞こえたのは、いらだちを含んだ彼の声だった。 「もういい加減にしてくれ！静江は親友なんだ。家族に会うのを手伝って何が悪い？結婚を約束したのに、まだ不満なのか？」

玉木真吾（たまき しんご）と一緒に過ごした十年。私たちは、互いに苦しめ合い続けた十年でもあった。 彼は愛人をよく替え、私はL市中から嘲笑される存在になる。 一方の私は、毎日のように彼のカードを使い、彼の金を散財し、街中を騒がせながら浮気相手を叩きのめし、有名な悪妻と呼ばれるようになる。 がんの診断書が下りたその日、もう何もかもが限界だと悟る。 私は真吾に電話をかけた。「真吾、約束する。私たち、離婚しよう」 電話の向こうで、彼は新しい女を腕に抱き、鼻で笑う。「沖田紗月（おきた さつき ）、本気でその作り話を信じると思ってるのか？ その手はもう何度目だ。つまらない」

京平市市立病院。 「院長先生、私、自ら志願して海野市の分院へ赴任させていただきたいと思います」 院長は驚いたように顔を上げ、しばらく沈黙した後、慎重に口を開いた。 「晴子さん、本当に決心したのか？あの分院への異動は、少なくとも五年は戻って来られないが」 神原晴子（かんばら はるこ）は瞳の奥に浮かぶ苦みを押し殺し、静かに、しかし確固として頷いた。 「はい、覚悟の上です。今、海野市は開発の真っ最中と聞いています。ですから……そこに行きたいんです」 院長は小さく息をつき、沈んだ声で尋ねた。 「……福井先生やご家族とは、相談したか？」 その名を聞いた瞬間、晴子の胸がきゅっと締めつけられた。 ――姉の神原奈々（かんばら なな）が帰国し、両親と共に彼女と福井横生（ふくい よこお）の家に住み始めてから、横生の心は、少しずつ遠ざかっていった。 晴子は、子どもの頃に戻ったような気分だった。 家の中では、いつも奈々だけが中心で、皆が彼女を取り巻き、自分の存在はいつもかすんでいた。 横生はかつて、「君と一生も家族でいたい」と誓ってくれた。 だが、その約束は結局、守られることはなかった。 でも、もういい。一週間後には、彼のことで心を痛める必要もなくなる。 これからの未来は、もはや誰のものでもなく、晴子ただ一人のものだ。 横生なら、過去に置き去りにすればいい。

彼氏・武川裕輝（たけかわ ひろき）が99回目に私の薬指に指輪をはめたその瞬間、彼の義妹・生原蓉子（いくはら ようこ）から電話がかかってきた。 そして彼は、抑うつ症状を起こした蓉子を慰めるため、99回目となる結婚式の最中に私を置き去りにした。 私はもう耐えきれず、その背中に向かって叫んだ。 「もしあなたがどうしても行くというのなら、私は別の人と結婚するわ！」 だが彼は取り合わず、私を責め立てた。 「お前はどうしてそんなにわがままなんだ？結婚なんていつでもできる。でも蓉子は俺にとって唯一の妹なんだ」 そう言い残し、振り返りもせず去っていった。 私はただ、道化のようにその場に立ち尽くすことしかできなかった。 彼は知らない。今回の私は、本気だったのだ。 そして後日―― 100回目のプロポーズをして膝をついた裕輝の前で、彼の兄・武川一輝（たけかわ かずき）が片腕で私の腰を抱き寄せ、低い声で告げた。 「悪いな、弟よ。これからは彼女のことを『お義姉さん』と呼ぶんだな」