中医

私は安西礼人（あんざい あやと）と結婚して八年、そして九回離婚した。 彼が結婚した後の歴代の恋人たちにも、私はみんな会ったことがある。 彼が飽きて相手を替えるたび、私は彼が別れを切り出す理由として、一番都合のいい存在になっていた。 「もしあなたが彼と結婚したら、私みたいに、ずっと彼のトラブルを片付け続けて、何度も何度も離婚する。でも、結局何も得られないわ」 大晦日の夜、私は彼が捨てた女の子の涙を拭いていた。 そして彼は、新しい恋人に街中の注目を集める花火を捧げた。 その子はティッシュを一袋使い切ってもまだ泣き続けていた。 私は、かつての自分の姿を見た気がした。 だから私は、初めて自分から礼人に離婚を切り出した。 彼は珍しく戸惑っている。 「三日もしないうちにまた再婚するんだから、離婚する意味あるのか？」 私は笑って首を振った。 もう再婚しない。 礼人、今度は私があなたを待たない。

藤宮修也（ふじみや・しゅうや）と結婚して四年目。 女優として頂点に立つ藤宮紗良（ふじみや・さら）は、無名に近い若手女優・水野優花（みずの・ゆうか）に主演の座を奪われた。 しかも優花は、悪びれることもなく笑って言い放った。 「奥さんだからって、何？私が何か言えば、修也さんはだいたい私の言うとおりだし。 それにね……今、妊活中なの」 半年後、紗良は三度目となる最優秀主演女優賞を受賞していた。 その夜、修也は優花を連れて家に戻ってきた。流産した優花を、この家で静養させるつもりだという。 紗良は取り乱さなかった。 涙を見せることも、声を荒らげることもなく、ただ静かに離婚届へ署名した。 そして優花に言った。 「修也のSNSに入って。三十日後に投稿されるよう設定して。 内容は――『俺たちは円満に離婚した』」 「……約束だよ、紗良さん。ちゃんと守ってね」 「ええ。望みどおりにしてあげる」 三十日後、紗良はフランスへと飛び、修也とのすべての繋がりを、自らの手で断ち切った。

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

十八歳の結城海斗（ゆうき かいと）は清水心美（しみず ここみ）を激しく愛していた。 二十八歳の海斗は、その愛を自らの手で壊してしまった。 彼は外の愛人のために、妻の母を死に追いやり、かつて愛した人を深く傷つけた。 心美は母の遺骨を抱き、降りしきる雪の中を去っていった。 そして、二十八歳の海斗を、永遠に、あの冬に閉じ込めた。

私が亡くなった日は、双子の姉と私の誕生日パーティーの日だった。 姉は目に涙を浮かべ、私の恋人に抱かれていた。 母は怒りに満ちた様子で、何度も私に電話をかけていた。 兄は目を真っ赤にして、メッセージで叱りつけていた。 「お前みたいながめつい奴は、他人の幸福を喜べないんだな」普段は無口な父までも激怒していた。 「あいつは育ててやった恩も知らないやつなんだな」私は胸に手を当てた。 幸いなことに、ここはもう痛くない…

母が病に倒れ、余命わずかの中で、最後に望んでいたのは私の結婚だった。 私は高嶺辰哉（たかみね たつや）に二十七日間も頼み込み、ようやく一緒に婚姻届を出してくれると約束してもらった。 けれど、私は区役所で窓口が閉まる時間まで待っても、彼は現れなかった。 その日のうちに、辰哉の幼なじみ――村瀬冬実（むらせ ふゆみ）が、SNSに一枚の写真を載せた。 【早いなあ。あと三日で、入籍して一か月になるんだ】 その瞬間、私は気づく。最初に彼へ必死に頼み込んだあの日、辰哉はすでに幼なじみと婚姻届を出していたのだと。 同時に、スマホに彼からの謝罪のメッセージが届いた。 【穂花、冬実は家に無理やり結婚させられそうになっていた。放っておけなかったんだ。 あと三日で、俺たちは離婚する。 三日後、必ずお前を迎えに行く】 ――そして三日後。 正装姿の辰哉が区役所の前に現れたとき、彼のスマホに届いたのは、ただ一通の私からの言葉だった。 【辰哉、もう二度と会わない】

結婚から五度目の正月、藤堂瑠璃（とうどう るり）は突然と姿を消した。 安部澄人（あべ すみと）が警察署に駆け込み、失踪届を出した。対応した警察は事情聴取を終えて記録に目を通すと、顔つきを一変させ、妙な表情を浮かべる。 「奥さまが藤堂瑠璃だとおっしゃいましたね。では、あなたのお名前は？」 「僕は安部澄人です。妻のことで何か分かったんですか？」 彼は白杖をぎゅっと握りしめ、普段は冷ややかに沈んだ黒の瞳が、この時だけ不安を映して揺らいでいる。 警察は眉をひそめ、机を強く叩く。 「ふざけないでください。本当の名前を言いなさい！」 澄人は眉をわずかにひそめる。 「僕は確かに、安部澄人です」 背後で金髪の若者たちがどっと嘲笑を噴き出す。 「この目の見えないやつ、似てるからって本人のふりなんかできると思ってんのかよ。 この港町じゃ誰だって知ってるんだよ。藤堂瑠璃は、安部澄人との子どもができた祝いに、彼に二千億円のヨットを贈ったんだ。安部澄人はSNSに連日投稿していて、何日間もトレンドに上がってたじゃねえか。 それでお前が安部澄人だって？なら次は、自分が御曹司だって言ってみろよ！」

冬真と結婚して、もう十年になる。 その間、彼が浮気してきた相手――歴代の「彼女たち」とは、全部顔を合わせてきた。 彼が飽きて新しい子に乗り換えたくなったとき、私の存在はいつも便利な口実だった。 「結婚したら、君も彼女みたいになるよ。慣れすぎて、何のドキドキもなくなる」 まるで見せしめみたいに、私を指してそう言う。 結婚記念日の今日、私は彼が振ったばかりの大学生の子の涙を拭いてる。 その頃、冬真は新しい子を連れて映画館でデート中。 一箱まるごとティッシュを使い切ったとき、ふと、昔の自分がそこに重なった。 ……だから、私は冬真に離婚を切り出した。 彼はめずらしく戸惑った顔をして、ぽつりとつぶやいた。 「もう少し待てばよかったんじゃない？俺が更生して、まともになるかもよ？」 私はただ静かに笑って、何も言わず、海の向こうへの片道切符を予約した。 あなたが振り向いてくれるのを待つより、 ――先に、行くね。

玉木真吾（たまき しんご）と一緒に過ごした十年。私たちは、互いに苦しめ合い続けた十年でもあった。 彼は愛人をよく替え、私はL市中から嘲笑される存在になる。 一方の私は、毎日のように彼のカードを使い、彼の金を散財し、街中を騒がせながら浮気相手を叩きのめし、有名な悪妻と呼ばれるようになる。 がんの診断書が下りたその日、もう何もかもが限界だと悟る。 私は真吾に電話をかけた。「真吾、約束する。私たち、離婚しよう」 電話の向こうで、彼は新しい女を腕に抱き、鼻で笑う。「沖田紗月（おきた さつき ）、本気でその作り話を信じると思ってるのか？ その手はもう何度目だ。つまらない」

私はがんと診断された。七年付き合った彼氏・氷川颯太（ひかわ そうた）は、私をひとり病院に残したまま、彼の親友・黒沢静江（くろさわ しずえ）の結婚を急かす親への対応を手伝いに行った。 検査結果が出て、診断書を手に病院で号泣しながら彼に電話をかけた。 「颯太、わ、私……」言葉につまり、声を詰まらせる。 末期がんだと、どう伝えればいいのか。 颯太が慰めてくれると思った。 でも、電話の向こうから聞こえたのは、いらだちを含んだ彼の声だった。 「もういい加減にしてくれ！静江は親友なんだ。家族に会うのを手伝って何が悪い？結婚を約束したのに、まだ不満なのか？」