中医 Novels & Stories

「婚姻届を出して籍を入れる……それだけはできない。でも、それ以外のものはすべて君に与える」 手にした書類を見つめたまま、私は呆然と立ち尽くした。 長い沈黙の後、ようやく声を絞り出す。「どうして……今まで黙っていたの？」 柊真は肩をすくめ、悪びれもせずに笑った。 「君は、俺という人間を愛してくれていると思っていたからね」 「もし……私がどうしても籍を入れたいと言ったら？」 一瞬の間を置いて、私は震える唇で問いかけた。 彼にはきっと想像もつかないだろう。婚姻届というあの紙切れ一枚がなければ、私とお腹の子――二つの命が消え去るという残酷な現実に直面することを。

攻略に成功した。 私は家族みんなを連れて、祝いの旅行に出かけた。 花火が夜空に咲き誇る中、息子が小さな声で夫にささやくのを耳にした。 「ねえパパ……ママは攻略任務に成功したんだよね。じゃあ、明月おばさんを迎えに行ける？」 夫はやさしく息子の頭を撫で、「もちろんだ」と穏やかに答える。 「明日帰ったら、パパがママに離婚を切り出そう。いいか？」 息子は歓声を上げて飛び跳ねた。 私はただ、唇の端をいっそう大きく吊り上げた。 彼らはまだ知らない。 ここは、私が創り上げた一つの任務世界にすぎないということを……

私と同僚全員が、強制的にあるデスゲームに引きずり込まれた。最初の画面に表示されたタイトルは「プラント・ウォーズ」。 全員が野外キャンプや水源が豊富なセーフハウスを選ぶ中、私だけが水も電気もない「砂漠のプラスチック製アパート」を選んだ。 女性上司からは「頭がおかしくなったの？」と鼻で笑われ、誰一人私とチームを組もうとはしなかった。それどころか、「あいつは3日も持たずにゲームオーバーになる」と賭けの対象にまでされた。 特殊能力を選ぶ際も、皆がこぞってアイテム保管能力や金属操作といった実用的な能力を奪い合う中、私は空気中の水分からエネルギーを得る「逆光合成」の能力を選んだ。するとゲーム内で私はミュートにされた。どうやら、私が瀕死の状態で命乞いをする無様な姿など誰も見たくないらしい。 しかし、グループ結成が終わった途端、全員が絶望した――ゲームのタイトルが「マグネット・アポカリプス」へとリセットされた。

藤原知奈（ふじわら ちな）には19回のチャンスがある。御堂司（みどう つかさ）をベッドに誘い込み、一度でも成功すれば──彼女の勝ち。 だが19回連続で失敗した場合、彼女は「御堂家の夫人」の座を永遠に手放す。 これは司の継母との賭け。契約書に颯爽と署名した知奈は確信に満ちていた。 しかし残念なことに、18回もの誘惑の試みがことごとく失敗に終わった。 ついに最終決戦の夜が訪れる……

グリオーマを患い、私の命は風前の灯火だった。 だが幸運なことに、夫の桐生蒼介（きりゅう そうすけ）が天才脳外科医だ。 国内でこの手術を成功させられるのは、彼しかいなかった。 にもかかわらず、蒼介は私の手術を99回も強引に延期したのだ。 そのすべてが、白石莉乃（しらいし りの）の「頭痛」を理由とする中断だった。 腫瘍は想像を絶するスピードで肥大化していく。 99回目のこと。骨の髄まで響くような癌の痛みに耐えかね、私は膝を突いて彼に哀願した。 「蒼介、もうこれ以上延期しないで。私、本当に限界なの……」 しかし蒼介は私を一瞥だにせず、きびすを返した。 「結衣（ゆい）、いい加減にして。俺は医者だ。すべての患者に責任を持つ義務がある」 癌の激痛が瞬時に私を飲み込み、頭が張り裂けそうなほどの苦しみの中、私は声を上げて泣き叫ぶしかなかった。 手に検査結果を握りしめた看護師が、首を振ってため息をつく。 「これ以上は限界です。今週中に手術をしなければ、手遅れになる可能性が……」

結婚式を目前に、中原光平（なかはら こうへい）の初恋の人霧島伽耶（きりしま かや）が不治の病に倒れた。死期を悟った彼女は、光平の妻として人生を終えたいと願う。 その願いを聞き入れた光平は、7日後に予定されていた寿夏穂（ことぶき かほ）との結婚式で、花嫁を伽耶へと変えた。 7年間、光平を愛し、支え続けてきた夏穂。 ついに彼女は、諦めることを決意する。 そして、夏穂が離れた時、光平は涙ながらに、もう一度愛してほしいと懇願するのだった。

桜木南（さくらぎ みなみ）は、特区の官舍で誰もが知る「棘のある薔薇」だった。 財閥令嬢の出身で、海外留学経験があり流暢な外国語を話し、さらにダンスカンパニーのトップスター。彼女を追う男性は数え切れないほどだった。 しかし彼女は、親同士の命の恩義から、スラム街出身で無骨な警備隊長・北村剛（きたむら ごう）と結婚することになった。 人々は皆、「美しい花が泥沼に捨てられたようなものだ」と噂した。 だが南だけは知っていた。自分が剛に惹かれたのは、最初は顔だったかもしれないが、最後はその誠実な人柄に忠誠を誓ったからだと。 初めての出会い、剛は彼女を下品な冗談のネタにする部下たちを一喝した。 二度目の出会い、南は普段笑わない彼が裏庭でこっそり野良猫の親子を世話しているのを見た。 三度目の出会い、剛は命懸けで暴漢から彼女を救い、片腕が骨折した。 その時から、南は自分が彼に堕ちたことを悟った。 必死のアプローチの末、彼女はようやく念願叶って剛と結婚した。 愛のある結婚だと思っていた。しかし結婚して七年、彼女はようやく気づいた。剛は一台の機械のようだった。 夜の営みさえも毎月決まった時間、決まった場所、決まった体位で。 妊娠しても、彼の計画にないからという理由で中絶させられた。 剛はミスを許さない精密機器のように、すべての物事を規定通りに進めなければ気が済まない男だった。 彼女は、剛が取り乱す姿など想像すらできなかった。 あの日、行為の最中に彼が一本の電話を取るまでは。 山が崩れても顔色一つ変えないはずの男が、初めて慌てふためく表情を見せたのだ。

顧客との取引を終えて支店を通りかかった。 そのときふと、残業を頑張っている夫に夜食を届けようと思いついた。 エレベータのドアが開いた途端、カップ麺のにおいが押し寄せてきた。 夫の舟森硯也（ふなもり　けんや）と、新入りの秘書が並んでひとつのデスクに腰を下ろしていた。 机の上には、2つ並んだカップ麺。 私はとやかく言わず、アシスタントに命じてカップ麺を2箱差し入れさせた。 「二人ともカップ麺が好物らしいわね。遠慮せずにもっともっと食べなさい。食べ終わるまで退勤しちゃ駄目よ」 人を無理強いさせるのは好きじゃない。 まともな男なんて、ほかにいくらでもいるのだから。

結婚式の前日、私のウェディングドレスが別の女に着られている。 谷山晴翔（たにやま はると）がその女を庇う言葉を聞きながら、私は彼に離婚を切り出した。 晴翔の愛人・海老沢真希（えびさわ まき）は、私の前に膝をつき、しゃくり上げながら訴えた。 「奥さん、こんなに美しいウェディングドレス、私は初めて見ました。つい我慢できなくて……谷山社長は、私の願いを叶えてくれただけで、他に意味はありません。どうか彼を責めないでください」 晴翔は彼女を引き上げ、抱き寄せて慰めながら、私にただ一言だけ言った。 「後悔するな」 目の前でぴったり寄り添う二人を見つめながら、私は少しも未練を残さず背を向けた。

姉は毎晩、薬湯に浸かることを強いられていた。 ある日、突然姉は死んでしまったのに、その亡骸は日に日に艶やかさを増していった。 両親は葬式も出さず、姉の仏壇には不吉な白い布の代わりに、妖しい紅白の幔幕を張り巡らせた。 すると村の独り者たちが、姉の部屋に長い列を作り始めた。