中老年

千葉夕子（ちば ゆうこ）には、鹿野景祐（しかの けいすけ）を何回許したかを記録するノートがある。 半年前、景祐は夕子の誕生日に、彼女を置き去りにして白石遥（しらいし はるか）に会いに行った。夕子が彼を許したのは今回93回目だ。 三ヶ月前、遥の「猫アレルギーがある」の一言だけで、景祐は夕子が長年飼っていた猫を他人に譲った。夕子は94回目の許しを彼に与えた。 一ヶ月前、景祐は酔っ払って、遥と一緒のベッドで目を覚ましたにもかかわらず、「何も起こらなかった」と言い張り、逆に夕子の心が汚いからそんなことが思いつくと言い放った。これで夕子が彼を許すのは95回目となった。

東都市において、桐島湊斗（きりしま みなと）の名を知らぬ者はいない。桐島家きっての異端児であり、最大の厄介者だ。 十八歳にして実の父親相手にオークションで骨董品を競り合い、価格を吊り上げるという暴挙に出たかと思えば、二十代前半にはアルプスの麓で無謀なカーレースに興じ、命を落としかけたこともある。 交際相手を変えるスピードは、ハイブランドの新作コレクションの入れ替わりよりも速い。かつて彼はこう豪語していた。 「結婚なんてもう時代遅れだ。したい奴だけが勝手に自縛すればいい」 だが三年前、そんな桐島湊斗が、ある家の門前で跪いた。 記録的な豪雨の夜、ただ白石紗月（しらいし さつき）に一目会いたいがために、十二時間もの間、泥にまみれて雨に打たれ続けたのだ。 紗月は、息を呑むほどの美貌の持ち主だ。由緒正しい学者の家系に生まれ、その佇まいは丹精込めて育てられた高貴な蘭の花を思わせる。 本来なら、奔放な湊斗が最も敬遠するはずの「深窓の令嬢」だ。 周囲は皆、彼女がいずれ弄ばれ、捨てられて泣きを見るだけだろうと高を括っていた。 だが、街中を騒然とさせたあのプロポーズがすべてを覆した。 彼は稀少なピンクダイヤモンドを贈り、世間の雑音を封じ込めたのだ。 リングの内側には、彼自身の手で一文字ずつ、こう刻まれていた。 【囚人・桐島湊斗、刑期は終身】 結婚から三年が経っても、紗月のお伽話は終わらなかった。湊斗の彼女への溺愛ぶりは、留まるところを知らない。 人々は口を揃えて言った。 「桐島家のあの『手のつけられない暴れ馬』が、まさか白石紗月に完全に飼いならされるとは」 紗月自身も、そう信じて疑わなかった。 だが、結婚三周年の記念日の翌日。 写生に出かけた先で、彼女は夫の裏切りを目撃してしまう。 その時初めて知ったのだ。 湊斗の甘い寵愛は、とうの昔に内側から腐り落ちていたことを。

結婚式の前夜。 婚約者の周防彰（すおう あきら）は、私たちが一緒に爪に火を灯すようにして貯金し、ようやく購入したマイホームを、彼の幼馴染への誕生日プレゼントとして贈ってしまった。 「女の子は自分だけの城を持ってこそ、心に余裕が生まれるものだ」と。 幼馴染の古川佳奈（ふるかわ かな）は感動し、彼の頬にキスをした。 私は背を向け、その場を後にした。 マイホームがなくなった以上、結婚式を挙げる意味もない。

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」

恋人の浦上創太（うらがみ そうた）の命を救うため、黒石寧々（くろいし ねね）は、彼を刑務所へと送り込み、その上、寧々自身が、創太が最も憎む兄浦上拓巳（うらがみ たくみ）に身を委ねた。 その裏切りを、創太は決して許せない。 三年後、出所して権力を掌握した創太が最初に手をかけたのは、寧々への復讐だった。 創太は寧々の義妹黒石遥（くろいし はるか）と関係を持ち、寧々に土下座を強要し、二人が情事を終えた部屋の後片付けを命じた。そうして、寧々の誇りを徹底的に踏み砕いたのだ。 しかし、創太は知らなかった。寧々が胃がんに侵され、余命幾ばくもないことを。 彼女はとっくに自分の墓地を手配済みで、死ぬ覚悟を決めていたのだが……

彼氏の誕生日パーティーの主役席で——私は、ひとり三時間も待ち続けていた。 華やかに着飾り、主役として登場するはずの彼——桐生律真（きりゅう・りつま）は、一本の電話で病院へと呼び出されていた。電話の相手は、彼が長年心に秘めていた初恋の人、藤崎詩織（ふじさき・しおり）。 足を捻ったという口実で、詩織は病院の個室で彼を待ち構え、自ら仕掛けたカメラの前で——彼にキスをねだった。 その唇が深く重なる頃——「足が不自由で立てない」はずの律真が、何の躊躇もなく立ち上がり、詩織を壁際に押し付けた。 「律真……どうして高梨文咲（たかなし・ふみさき）には、足が治ってることを隠してるの？」 詩織の問いに、彼は熱を帯びた声で囁いた。 「知られたら、結婚しろって騒ぎ出すに決まってるだろ。 あいつなんか、ただの無料の家政婦だ。俺が妻にする価値なんてない」 そして——彼と詩織は激しく絡み合い、詩織は私が心を込めてデザインした純白のウェディングドレスを身に纏いながら、カメラ目線で勝ち誇った笑みを浮かべた。 画面は、淫らな水音と共に途切れた。 そうか。彼は、最初からずっと私を騙していたんだ。 私は、彼のために作ったバースデーケーキを無言でゴミ箱に投げ捨て、震える指先で母にメッセージを送った。 「お母さん。わかった。お見合い、行くよ」

七年付き合って、再び自分が妊娠していると気づいた時――彼氏はビップ病室で「本命」の女と一緒にいた。 ドア越しの窓から見えたのは、藤原明人（ふじはら あきと）がその女と裸で向き合い、互いしか見えていない姿。 その瞬間、スマホにメッセージが届いた。 小林佳菜（こばやし かな）の得意げな言葉は、画面から溢れんばかりだった。 「七年も経って、まだ分からないの？あんたなんて、明人さんにとって、ただの『無限の血液バッグ』でしかないのよ！」 心は奈落に突き落とされ、私は海外へ行き、先生の研究チームに参加することを決めた。 けれど――私が去ったあとで、夫である彼はこう言ったのだ。 「お前のこと、好きになった」と。

私はこの家に、百回も無視されてきた。 誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、 病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。 「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。 そして、結婚式の日。 せめてこの日だけは、自分が主役になれると思っていた。 だが、それも幻想だった。 両親も、兄も、そして私の婚約者であるヤクザの親分である尾崎翔（おざきしょう）までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。 彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。 翔はただ、こう冷たく言い捨てた。 「結婚式なんて、また今度でいいだろう」 これが初めてではない。 婚約式のときも、妹が「お腹が痛い」と言った途端、彼は迷わず妹を病院へ送った。 私はその場で、一人で微笑みながら、参列者たちに頭を下げた。 その瞬間、私は悟った。彼らの心の中では私が永遠に余計な存在なのだ、と。 したがって、私は背を向けた。 一つの秘密を抱えながら、私は荷物をまとめて離れた。私のお腹の中には、彼の子供がいる。 もう誰かの愛を待つことはしない。 これからは、自分と、この子のために生きていく。

私は相馬隼人（そうま はやと）と付き合い始めてから十年、結婚して六年になる。 愛し合った年月があまりにも長く、私たち二人はもう、どんな体位も試し尽くしていた。 私が二十八歳のある日、隼人が突然思い出したように語った。十八歳のころ、全身で私――水城柚葉（みずき ゆずは）にのめり込んできた、あの夜のことを。 私は笑って受け流しながら、きっとどこかがもうおかしくなっている――そう悟った。 離婚を決意したあの夜、その引き金となったのは、神崎莉緒（かんざき りお）から届いた一通のメッセージだ。 それは腰に刻まれたハートのタトゥーの写真。 そして、添えられていたのは、たった一行の挑発だ。 【彼、毎日ここにキスするよ】 その短い言葉に、私は心臓をぎゅっとつかまれる。 だって、かつての私の腰にも、同じタトゥーがあったから。 あのころ――隼人は、命を落としかけるほどの勢いで十八歳の私を求めていた。

「天野さん、海洋散骨の申込書を受け取りました。もう一度確認しますが、海洋散骨の後は何も残りません。ご家族も、あなたのことを思い出でしか偲べなくなります」 天野夕月（あまの ゆづき）は淡々と、しかし揺るぎない口調で答えた。「分かっています」 電話を切った途端、扉の向こうから使用人の声が響く。 「奥様、榊原社長がお待ちです。パーティーが始まりました」 今日は夕月と榊原隼平（さかきばら じゅんぺい）の三周年結婚記念日だ。