先婚後愛 Novels & Stories

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

「パパ、いつ帰ってくるの？ママがベッドに横たわったまま動かないんだ」 息子は中村郁哉に電話をかけ、泣きじゃくって言葉にならなかった。 「起きないなら彼女を呼べばいいだろ。仕事にも行かず、家で何もしないなんて、まるで怠け者みたいだ」 「何か用があるなら母さんに言えよ。俺は仕事で忙しいんだ、邪魔するな！」 そう言うと、中村郁哉は苛立ちながら電話を切った。 その時彼は秘書とイチャついていて、私を気にかける暇なんてなかった。 ただ、彼はまだ知らなかった。私がすでに死んでいることを。 私はもう二度と彼の前に現れることはなかった。それなのに、彼は私の遺影を抱いて泣きながら「行かないでくれ」と懇願していた。

お金を返してもらう約束の最終日、私は真壁時礼（まかべ ときのり）の義妹から、貸していた六百万円を取り戻した。 その翌日、時礼は私の目の前に、見たこともない帳簿を叩きつけた。 「去年のお前の誕生日には、162000円を送った。 十周年の記念日には、2160000円。 それに、毎月初めには生活費として400000円も送っていた。 今日中に、全部返してもらう」 私は動けなくなった。時礼は笑っていたが、その顔には少しの温もりもなかった。 「どうした？金がないのか？ 朝倉音羽（あさくら おとは）、詩乃に勝手に嫌がらせするなんて、ひどかったな。 これはお前への罰だ。今日返さなかったら、これから三年間、お互い一切会わない。お前も俺に会いに来るな」 その後の三年間、私は一度も時礼に会わなかった。探しにも行かなかった。 彼が義妹とペアリングをつけて世界を旅していた頃、私は幼なじみと、親族や友達の前で結婚式を挙げた。 彼が義妹と海辺で手をつなぎ、キスを交わしていた時、私は夫と、猫一匹、犬一匹と一緒に新居へ引っ越した。 すべてが、順調に進んでいるはずだった。 なのに時礼、どうしてまた深夜に、私が泊まっているホテルの下で泣きながら「ごめんなさい」なんて言うの？

双子の妹は体が弱いせいで、家族みんなが彼女ばかりを可愛がっている。 吹雪で山が閉ざされたあの日、救助ヘリには最後の一席しか残っていなかった。 私は末期がんの診断書を握りしめ、生き残るチャンスを妹に譲ろうとしていたそのとき、彼女が突然頭を押さえ、「めまいがする」と叫んだ。 家族全員が一斉に彼女のもとへ駆け寄り、力を合わせて彼女を機内へ押し込んだ。夫は私の骨折した腕に触れながら、こう言った。「次の便を待ってくれ」 さらに、娘は雪玉を私に投げつけながら叫んだ。「おばちゃんの方が助けが必要だよ！ママは譲ってあげて！」 ヘリが離陸するその瞬間、窓辺の妹がこちらを見て、得意げに舌を出した。ああ、やっぱり、めまいなんて嘘だったのだ。 救助されたあと、私は命が残り三日だと告げられた。 その最後の三日間、私は持てるすべてを使い、家族からほんの少しの愛を引き出そうと決めた。

結婚七周年のパーティーで、立花拓海（たちばなたくみ）は幼なじみと三々九度を行う。 私は顔色を変える。拓海は皆の前で私を罵る。 「友達同士のじゃれ合いだろ？そんなに堅苦しくするな。もし本当に若菜と何かあったら、お前に番が回ってくるわけないだろ」 彼は怒って席を立ち、その夜、幼なじみのインスタのプロフィール背景は、拓海と手を繋いだ親しげな写真に変わっている。 以前の私なら、必死で幼なじみの家に駆けつけ、拓海を引っ張り出して「私のことを愛しているのか」と問い詰めただろう。 でも今回は、もうどうでもよかった。

親戚の葬儀に突然現れた、思いもよらない客たち。 先頭に立つ女は、自分が夫の恋人だと名乗り、私を愛人だと決めつけて罰を与えるつもりだと言う。 親族の葬儀ということもあり、私はあまり事を荒立てたくなかったので、彼女に葬儀が終わってからにして欲しいと説得した。 だが、彼女は突然暴れ出し、手下たちに命じて、私の身の回りの服を全て切り裂かせた。 周りにいた親戚たちは皆、無関心のまま、この状況を冷たく見守るばかりだった。 私は手を軽く払って立ち上がり、彼女を骨壺のそばに誘導した。 「私のお母さんのこの骨壺、あなたの彼氏が買ってくれたの。お値段は1千万円くらいかな？」 愛人は案の定激怒し、叫びながら骨壺を粉々に叩きつけた。 「お前ら、恥知らずな一族が！死んでも私の彼氏から一銭ももらえると思うな！」 彼女は知らなかったのだ。私が言っていた「お母さん」というのは、私の夫のお母さん、つまり私の姑だった。 彼女が騒いでいたのは、姑の葬儀であり、壊したのも姑の骨壺だった。

『タイタニック』の劇場が再上映した。夫は幼馴染の女性と「若い頃の夢を叶えよう」と約束し、映画を一緒に観ることにした。 息子が心臓病を患っていることをすっかり忘れて、映画館に連れて行こうとしていた。 息子は非常に苦しんでおり、うっかり幼馴染の女性のポップコーンをこぼしてしまった。 すると夫は怒鳴りつけた。「病気を装うのすら、お前の母さんに似て、ほんとうに恥知らずだな！」 息子は追い出され、ポップコーンを買いに行かされた。そして、絶望的な気持ちで、安全通路で命を落としてしまった。 私は市内を探し回り、ようやく電話を折り返しかかってくる夫はまだ問いただしていた。 「ポップコーンを買うのにどれだけ時間がかかるんだ？何処へ行っちまったんだよ？死んでるじゃねーかよ！」 ついに息子が現れた。 だが、夫の目の前に現れたのは、すでに腐敗して虫が湧いている遺体だった。

私の婚約者の真宮湊（まみや みなと）は、清廉な仏弟子だった。 付き合って二年になるけれど、彼は一度たりとも私に触れたことがない。かつて仏の前で「戒を破らぬ」と誓ったからだと言う。 湊はさらに、妊娠するまでは籍を入れるつもりはないと、人工授精を先に受けるよう求めてきた。 ようやく妊娠がわかったとき、湊は静かに微笑んで、私に盛大な結婚式を約束してくれた。 けれど、結婚式当日、私は彼に九十九回電話をかけたが、彼はとうとう現れなかった。 代わりに届いたのは、彼の義姉香月紗良（こうづき さら）からの一通のメッセージ。 添付されていた動画に映っていたのは、ベッドの上で彼女と絡み合う湊の姿だった。あの清廉な彼の面影など、そこには微塵もなかった。 その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。 戒を破れなかったんじゃない。私が、愛される相手じゃなかっただけ。 しばらくして、湊からメッセージが届いた。 【昨日の夜、紗良が熱を出してね、放っておけなかった】 【君も知ってるだろう。兄貴はもういない。今、彼女には俺しかいないんだ】 【結婚のことは、彼女の体調が落ち着いてから、改めて考えよう】 私はスマホの画面を見つめたまま、ただ黙って涙をこぼした。 そして父に電話をかけた。 「お父さん、決めたよ。政略結婚、受けることにした」