先婚後愛

学生の頃、川内白真（かわうち はくま）に恋をした。 大学入試の日、彼のために喧嘩して愚かにも足を怪我し、片足で歩くようになった。 彼は名門大学に進学し、私はろくに進路も考えず社会に出て働いた。 結婚の時、彼の家族は誰も私を認めてくれなかった。 ただ白真だけが、「一生君の面倒を見る」と断言してくれた。 その後、酒を一滴も飲めなかった彼が、酒に溺れるようになった。 酔った彼は私を抱きしめて、涙を流しながら言った。 「恩返しのつもりで、一生彼女を大切にできると思ってた。でもみんな、ぼくが足の悪い女を娶ったって笑うんだ」 「他の男たちは、パーティーに優雅で綺麗な女性を連れて行く。でもぼくは、恥ずかしい女を連れて行って、しかも彼女を愛してるふりをしなきゃいけない」 「でも、君がいてくれてよかったよ、千紘」 「ぼくの人生に君がいてくれて、本当によかった......」 その瞬間、私は完全に無防備な心を打ち抜かれ、ただぼう然とその場に立ち尽くしたまま、一晩中動けなかった。 一宮千紘（いちみや ちひろ）。 それは、彼の女性秘書の名前だった。

結婚五周年の夜、楓は私の親友である静香を私たちのベッドに押し倒した。 その瞬間、幼い息子の声がカメラ越しに響く。 「静香おばさん、僕はドアの前で見張りをして、絶対にママを入れないから！」 静香は楓に軽くキスをして、微笑んだ。 「君の息子、なかなかいい子じゃない？恭子ともう一人、どう？」 楓は枕で彼女の顔を覆い隠し、冷たく言い放った。 「彼女の腹に残った傷を見るだけで吐き気がするんだよ」

周防院徹（すおう いんてつ）の行方不明だった初恋の相手が見つかった。 警察からの電話を受けた院徹は血相を変え、上着も手に取らずにオフィスを飛び出した。 新しい提携について商談中だった取引先は呆気に取られ、思わず安濃静月（あんのう しずき）に視線を向けた。 「大丈夫です。続けましょう」静月は院徹を追っていた視線を戻し、上品な笑みを浮かべ、院徹が言いかけた言葉を淀みなく引き継いだ。 「新しいプロジェクトへの投資の件について……」 一時間後、静月は自ら取引先を見送った。 オフィスに戻り、スマートフォンを手に取って確認するが、院徹からのメッセージは一件もなかった。 静月が院徹に電話をかけると、数回の呼び出し音の後、繋がった電話から聞こえてきたのは若い女性の声だった。

紀田明（きた あきら）に三年も片想いし続けて、告白するたびにその場でフラれてきた。 それなのに、十八歳の誕生日になって、なぜか彼は私の想いを受け入れてくれた。 その夜、彼のまやかしの優しさに惑わされ、すべてを委ねてしまった。 それから一年後、妊娠を告げると、彼はそっけない言葉だけを残し、そのまま雲隠れのように消えた。 手術費用を必死に稼いで、病院を出て、再会したのは、個室でくつろぐ彼だ。 「夕恵（ゆえ）か？孕んだから堕ろしたんだ。しばらくヤれなくてさ、マジでつまんないんだ」

月島南央と清水時佳が一緒に過ごした五年目、彼は清水時佳との結婚式を延期した。 ある会場で、彼女は彼が別の女性にプロポーズするのを目の当たりにした。 誰かが彼に尋ねた。「清水時佳と5年も付き合ってきたのに、突然高橋菫と結婚するなんて、彼女が怒らないの？」 月島南央は気にする様子もなく言った。「菫が病気だ、これが彼女の最後の願いだ！時佳は俺をこんなにも愛してるから、絶対に俺から離れない！」 誰でも知っている。清水時佳が月島南央を狂ったように愛しており、彼がいなければ生きていけないんだ。 しかし、今回、月島南央は間違っていた。 結婚式の日、彼は友人に言った。「時佳に内緒して、俺が別の人と結婚することを知らせないようにしてくれ！」 友人は驚いて聞いた。「時佳も今日は結婚するんだろ？知らなかったの？」 その瞬間、月島南央は崩壊した。

私が離婚を切り出したその日、橘凛太朗（たちばな りんたろう）は待っていたとばかりに離婚協議書を準備した。 五年前、凛太朗は仕方なく私と結婚したが、今ようやく完全に解放されたのだ。 離婚手続きの日、彼は初恋の女性を連れ、嬉しそうでどこか嘲るような表情で言った。「花房夕（はなぶさ ゆう）、お前にもこんなみっともない日が来るとはな」 彼の背中が、自分の視界の中で次第にぼやけていくのを見つめた。 みっともないか？ 来世では、もう二度とこんなことはしない。

夫は全身麻酔の手術を終えたばかりで、意識はまだ混濁しており、口をついて出るのは支離滅裂なうわ言ばかりだった。 私、林未央（はやし みお）は彼が麻酔で朦朧としている滑稽な様子を笑いながら動画に収め、ベッドに横たえるのを手伝っていた。その時、彼がはっきりと「息子」を呼ぶのを聞いた。 「いい子だ、騒がないでくれ。パパは今忙しいんだ」 私の笑顔は一瞬で凍りつき、その場に立ち尽くした。 彼と私は結婚して十年、子供を作らない「ディンクス」を貫いてきたはずだ。どこに息子がいるというのか？ 私は震える手で彼のスマホを開いた。結婚してこれほど長い年月が経つが、彼の携帯を見るのはこれが初めてだった。 開いてみると、隠しフォルダの中は、別の女と子供の親密なショットで埋め尽くされていた。 そこに写っていたのは、目元が彼と瓜二つの小さな男の子。写真の日付によれば、その子はすでに三歳になっていた。 三人が浮かべる幸せそうな笑顔が、私の心を無慈悲に突き刺した。 当初、子供は大嫌いだ、家庭に縛られたくないと強く主張し、私を説得してディンクスの道を選んだのは彼だった。 結局のところ、彼は子供を持ちたくなかったわけではない。ただ私との間に子供を作りたくなかっただけなのだ。

流産を五回繰り返した後、なぜ私の身体は赤ちゃんを守れないのかと医師に相談に行った。 しかしドアの外で、夫と医師の会話を耳にしてしまった。 「君が処方した中絶薬はなかなか良く効くな。彼女はもう五回も流産した。いつになったら子宮摘出手術ができる？安斎恵梨（あんざい えり）に俺の子供を産ませるわけにはいかないんだ」 「ああ、それと流産予防薬も追加で処方しておいてくれ。真希が妊娠したからな。絶対に健康な赤ちゃんを産ませるんだ」 医師が言った。「しかし恵梨さんの身体はこの数年で随分弱ってて、もう二度と子供を授かることは難しいかもしれないが……」 滝沢竜一（たきざわ りゅういち）は平然と答えた。「だから何？奴に子供が産めなくなるように、わざと何度も流産させてきたんだ！」 「まあいい、その話はこれまでだ。これから真希とマタニティ用品を買いに行くんだ」 ドアの陰でその言葉を聞きながら、私は全身の血の気が引いていくのを感じた。 結局、私が必死に守ろうとした愛は、ただの笑い話に過ぎなかったのだ。

私が生きたまま凌遅刑で殺されているその時、母さんは隣の部屋で、解剖実習が不安で泣きそうな弟を慰めていた。 血まみれの私は、犯人に強制されて、自分のスマホで母さんに電話をかける。 「母さん......痛いよ、助けて」 泣き叫び、祈るように声を震わせたけれど、返ってきたのは耳を疑うような言葉だった。 「お姉ちゃんは嘘ばっかりつくんだから、ほっとけばいいのよ」 三日後、私が殺された隣の家が凄惨な殺人現場としてニュースになった。 法医学の専門家である母さんが呼ばれて、無残な状態の被害者の解剖を依頼される。 でも、母さんは知らなかった。その無頭の遺体が、彼女が最も嫌っていた娘、つまり私だということを。

病室のテレビにはパリオリンピックの開会式が映っている。 東国のカップルが記者のインタビューを受けている。 「本日で一番嬉しかったことは何ですか？」 画面の男性が声を出そうとした時、病床の母が激しく咳込みながら画面を指さした。 「菜月（まきこ）、あの男性は修也にそっくりじゃない？」 驚いて振り返ると、画面には北都に出張中なはずの夫が映っている。 今がまさにパリのオリンピック会場で、隣にいる若い女性の手を握りながら笑顔を見せている。 「一番嬉しかったのは、愛する人と一緒にオリンピックを観戦できたことです」 あらあら、どうやら八年間も付き合っているこの婚約者の私が、彼の愛する人ではないらしい。 なら、結婚しなくてもいい。 結婚式当日、徳山修也（とくやま しゅうや）は嗚咽しながら、私の居場所を尋ねてきた。 「菜月、本当に悪かった。もう一度チャンスをくれないか？」 私は観客席で母と橋本優海（はしもと れん）の手を軽く取って、ゆっくりと告げた。 「私は最愛の人と一緒にオリンピックを見ているのよ」