双子

私は救いの物語に登場するヒロインの娘だ。 父は私を憎んでいる。私が生まれたことで母が命を落としたと信じているからだ。 交通事故に遭った後、私は父に電話をかけた。しかし、彼は愛人とのデートで忙しく、私に向かって罵声を浴びせ、「すぐにでも死ねばいい」と言わんばかりだった。 その後、私は本当に命を落とした。そうして、彼は後悔したのだった。

最後に修哉と喧嘩した時、彼は怒ってドアを叩きつけるようにして家を出た。 私は怒りと悲しみで心臓発作を起こし、そのまま命を落とした。 彼は気分転換と称して初恋と子供を連れて観光旅行に出かけていた。 その間、幼い娘は一人きりで家に残され、私の遺体を七日七晩見守り続けた。 ようやく私たちのことを思い出した時、彼が見たのは冷たくなった私の体だった。 娘は病弱で顔色も悪く、今にも倒れそうな状態だった。 目が覚めた修哉は、娘を抱えて私の墓前で崩れ落ちるように泣いた。 しかし娘は彼の腕から必死に逃れ、私の墓碑の後ろに隠れた。 目をぱちぱちと瞬かせながらこう言った。 「おじさんは誰？ママの眠りに邪魔しないで」

娘は老人を助けて、親切で救急車に乗せた。 ところが、その救急車の行き先は田舎だった。 彼女を見つけた時には、レイプを受けて気を失っていた。 犯人は捕まったが、精神病のせいで無罪放免された。 そのせいで俺も狂って、精神病になった。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

母は私を憎んでいる。それどころか、私が死んでしまえばいいとさえ思っている。 私も、それが当然の報いだと理解していた。 16年前、もし私がわがままを言って外出をねだったりしなければ、兄は私を助けようとして命を落とすことはなかったはずだ。 幸いなことに、母の望み通り、そして私自身の望み通りの結末になった。 私は脳腫瘍にかかり、母を「おばさん」と呼び、全てを忘れたまま幸せそうに死に向かっていった。 なのに、その時、母は正気を失ったのだ。

妊娠五ヶ月目のある日、夫の霧島昴（きりしま すばる）は、八ヶ月の妊婦で離婚騒動の真っ只中にある初恋の女を家に連れ帰った。 私は遠回しに、妊婦同士の精神状態は互いに影響し合うから、胎児によくないと伝えた。 すると霧島は水の入ったグラスを叩き割り、憎々しげに言い放った。「詩音は今、離婚話で鬱状態なんだ。頼れる人間は俺しかいないんだぞ。死んでほしいとでも言うのか？」 つわりと不眠に苦しみ、私の体調は日に日に悪化していった。 彼は雨宮詩音（あめみや しおん）を喜ばせようと、家中に百合の花を飾り立てた。 私が百合アレルギーだということも忘れ、私を部屋に閉じ込めて言い放った。「匂いが届かなければ、アレルギーも出ないだろう？」 出血が止まらず、必死で電話をかけ、私と赤ちゃんを助けてと懇願したのに、彼は「まだ月数も浅いから大丈夫だ」と取り合わなかった。 胎動が止まった時、私の心は完全に死んだ。 その時になってようやく、彼は慌てて扉を開けた。

息子が生まれたとき、腕に小さな丸いあざがあった。 それは私だけが知っていることだ。 しかし、私が病室で目を覚ましたとき、そのあざはもう消えていた。 ずっと、自分が見間違えたのかと思っていた。 しかし、百日祝いのとき、同じ日に生まれた義弟の子どもを見て、一瞬で気づいた。 その丸いあざが目の前に現れたのだ。 でも、私はそれを指摘しなかった。息子が18歳になった入学祝のパーティーで、義弟が突然こう言った。 「実は、あの時取り違えた。君の優秀な息子は君のではなく、うちの子だ」 私はただ笑いながら、両親の席を彼らに譲った。

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

大富豪の両親は全国的に有名な慈善家。300円以上の出費をするたびに、彼らに許可を求めなければならない。 癌の末期だと診断された日、2000円を申請したが、3時間も罵られた。 「若者に病気なんてありえないだろ。金が欲しいならもっとまともな理由を考えたらどうだ」 「2000円あれば貧しい地域の子どもたちがどれだけ暮らせるかわかってるのか？妹の方がよっぽど分別があるよ！」 病に侵された体を引きずりながら、数キロ歩いて地下の狭い部屋に戻った。 でも、商業施設の大型スクリーンには、両親が養子の妹のために巨額を投じてディズニーランドを貸し切った様子が映し出されていた。 堪えていた涙がついにこぼれ落ちた。 2000円では化学療法1回分にも足りない。ただ、新しい服を買って、少しでも見苦しくない姿で死にたかっただけだった。

専業主夫の夫から写真が送られてきた。 写真には、私たちのお利口でしっかり者の娘が、丼を持っている姿が映っている。 夫はキャプションにこう書いている：「僕の熱心な指導の下、娘はついに初めての『娘の愛情ラーメン』を作ったよ。帰ってきて食べるのを楽しみにしてる！」 そのメッセージを見た瞬間、仕事の疲れが一気に吹き飛んだ。 でも、誰も予想していなかったのは、その30分後に帰宅した私が夫を殺した。