Romans & histoires 古裝

結婚して六年目、周防慎二（すおう しんじ）は「街中を揺るがすほど盛大な結婚式を改めて挙げよう」と言い出した。 そのために、彼はわざわざイギリスまで行き、目も眩むような価値のダイヤの指輪をオーダーメイドした。 胸を躍らせながら指輪を受け取り、指先が内側に触れた瞬間、身体が強張る。 そこには、「蘇原若音（そはら わかね）」という私の名前が、歪んだ文字で刻まれていた。しかも、その上から、荒々しく深いバツ印が無残に引かれている。 デザイナーの江崎清花（えざき さやか）が「きゃっ」と小さく声を上げ、口元を押さえた。その目には、無垢な驚きだけが満ちている。 「若音、そのバツ……刻字の練習してたときに、つい入っちゃったの。慎二の指輪と同じくらい、きれいに仕上げたかったんだけど……」 彼女はおずおずと慎二を見上げる。 「慎二、言ってたよね。本当の芸術には、『偶然の美』があるって。この、たまたま残ったバツも……ちょうど、古いものが終わるって意味なんじゃないかな」 頭の中で、「理性」という名の糸が、ぷつりと切れた。 私は指輪を掴み、力任せに彼女へ投げつける。 硬いダイヤの面が彼女の頬をかすめ、赤い血筋が走った。 清花は顔を押さえて悲鳴を上げ、よろめきながら後ずさる。 慎二は即座に彼女の前に立ち、私を見る目を氷のように冷やした。 「たかが指輪一つだろ。何を発狂してる」 私は彼の左手を掴み、無理やり彼の指輪を外す。 内側には、丁寧に彫られた文字――「慎＆清」。 清花は慎二の腕の陰に寄り添い、見上げながら、悔しそうに涙を滲ませる。 「慎二……『慎』の字を彫ってるとき、どうしても刃先が横にずれちゃって。まるで……勝手に、あるべき場所を見つけたみたい」

それは、私の娘の内田奈々（うちだ なな）百日祝いの席でのことだった。 夫の内田彰人（うちだ あきと）が連れてきた女性秘書・藤堂紬（とうどう つむぎ）が、平然と彼の腕に手を絡ませながら言う。 「ねえ、見て見て、彰人。ネイル変えたんだ。それに、あなたが買ってくれたダイヤの時計もつけてきたの。 それと、何だか喉が乾いちゃった。でも、ここには私が飲みたいものがないの。彰人、ちょっと買ってきてくれない？」 その場にいた内田家の親族たちは、驚いて彰人を見つめる。 しかし彰人は何ひとつ文句を言わず、紬のために飲み物を買いに席を立った。 その瞬間、私の心の中で何かがぷつりと切れた。 自分の何年も着古した服と、ガサガサになった自分の手を見つめる。 紬のために飲み物を買って帰ってきた彰人が、冷たい声で私に言った。 「妻は夫の顔っていうだろ？それなのに……なんだ？お前のその冴えない様子は。 外で働いて稼ぐわけでもないし、俺の世間体も気にしてくれない。この家に何の役にも立ってないじゃないか。 まあ、そういうことだから、明日から生活費は全て折半にしよう。お前に金を使うくらいなら、投資に回した方が断然いいからな。その方が有意義な使い方だろ？」 私は何も言い返さず、ただ静かに「わかった」と答えた。 そしてそのまま、兄の加藤琉生（かとう るい）に電話をかけた。 「お兄ちゃん、彰人の会社への出資を引き揚げて。 私、もう離婚することにしたから」

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

五年にも及ぶ熱愛の末、結婚式の当日に彼に置き去りにされた。九十九回も自殺未遂を繰り返す、あの幼馴染の機嫌を取るために行ってしまったのだ。 安藤明乃（あんとう あけの）はついに悟った。霧島岳（きりしま たける）の氷のような心を溶かすことなど、永遠にできはしないのだと。 彼女は未練をきっぱりと断ち切り、水南地方へと旅立って、人生をやり直す決心を固めた。 だが運命とは皮肉なものだ。泥酔の勢いで、海都圏で最も危険な男――実兄の宿敵である藤崎湊（ふじさき みなと）を自分から押し倒してしまった！ 翌朝、明乃は忍び足で「犯行現場」から逃げ出そうとした。 しかし、大きな手が不意に足首を掴み、容赦なく柔らかなベッドへと引き戻された。 男の気だるげで禁欲的な声が耳元を掠め、白く冷ややかな首筋に残る生々しい噛み痕を、指先でつついた。 「明乃ちゃん、俺をつまみ食いして逃げる気？ここまでキスまみれにしておいて、責任取る気はないか？」 *** 海都圏の誰もが知っている。藤崎家の当主、湊は冷徹で無欲、雲の上の存在であると。 だが、彼が宿敵の妹をずっと密かに想い続けていたことは、誰も知らない。 かくして神は祭壇から降り立ち、その執着は狂気へと染まった。 彼は二百億円を投じて古い町を丸ごと買い取って明乃に贈り、さらにほろ酔い彼女を腕の中に閉じ込める。バスローブを大きくはだけ、引き締まった美しい腹筋を晒しながら、低く甘い声で唆した。「明乃ちゃん、触ってみる？いい手触りだ」 明乃は沈黙した。 冷徹で禁欲的だなんて、話が違うじゃない。 湊が言った。「禁欲？それは他人に対してだ。お前に対してあるのは、欲だけだ。」

【跡継ぎとなる息子欲しさに、二人の赤ん坊を取り替えるほかありませんでした......】 黄ばんだ封筒、白地に黒々と書かれた文字が、藤堂雪奈（とうどう ゆきな）の目に突き刺さった。 物置の古い木箱にあった、何年も前の手紙が、雪奈の長年の疑問を解き明かしたのだ。 彼女と夫の藤堂陸斗（とうどう りくと）にはアレルギー体質などないのに、息子の藤堂耀太（とうどう ようた）はナッツ類にアレルギー反応を示した。 陸斗が何気なく口にしたことだが、彼の初恋の相手、篠原暁音（しのはら あかね）はピーナッツミルクティーを誤飲して窒息しかけたことがあるという。 箱の底に押し込められていた写真には、おくるみに包まれた赤ん坊が写っていた。その目尻には、雪奈と同じ朱色のぼくろがあった。 しかし、耀太の目尻には、そんなものはどこにもない！ 雪奈は目を細め、おくるみのかすれた文字を必死に読み取ろうとした――「帝都児童養護施設」 やはり、出産後に看護師が言った「おめでとうございます、女の子ですよ」という言葉は、幻聴ではなかったのだ！ 「雪奈、何してるんだ？耀太が昨日から角煮が食べたいって騒いでるぞ......」 陸斗の声が一階のリビングから聞こえ、足音がだんだん近づいてくる。 雪奈は慌てて涙を拭い、箱を元あった場所に戻した。 陸斗が後ろから雪奈を抱きしめ、声が絡みついてきた。 「ずいぶん長いこと何してたんだ？ん？」 雪奈は努めて平静を装い、「何でもないわ。ゴキブリを見つけただけよ」と答えた。 陸斗は彼女の手を取り、慣れた手つきで彼女の体を触れると、彼の呼吸は次第に荒くなっていく。 「ゴキブリなんて見て何が面白いんだ？もっといいものを見せてやろうか？」 雪奈はまだ大きなショックから立ち直れず、全身が止めどなく震えていた。