呆呆的

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

小説の結末で飛び降り自殺する運命にあった、サヴァン症候群の天才画家――藤原裕人（ふじはら ひろと）。 彼を救うためだけに、私、藤原雪乃（ふじはら ゆきの）は自らこの世界へと身を投じた。 彼は極度の人間嫌いで、病的なまでの潔癖症だった。他人との関わりを拒絶し、アトリエという聖域には誰の立ち入りを許さなかった。ましてや、制作を妨げることなど論外どころの話ではなかった。 あれは、一度目のことだった。四時間、片時も火のそばを離れず、灰汁を掬い続けて仕上げた一番出汁を手にアトリエへ向かった私は、不注意にも彼の絵筆に触れてしまった。 たった、それだけのことだったのに。それなのに裕人は、あろうことか煮えくり返る鍋の中身を、躊躇いもなく私に浴びせかけたのだ。 二度目は、真夜中のこと。高熱にうなされ、這うようにしてアトリエの前まで辿り着き助けを求めたが、彼は嫌悪感を隠そうともせずに私を突き飛ばし、無情にも扉を閉ざした。 床に崩れ落ちた私は一晩中放置され、翌朝家政婦に発見されるまで、誰にも気づかれることはなかった。 それでも、私は彼の流儀を尊重してきたつもりだ。結婚して七年、彼が禁じた領域には決して足を踏み入れなかった。 けれどある日、一人の女が弾むような足取りでアトリエへ駆け込み、彼の下書きを無邪気にぐちゃぐちゃにする光景を目の当たりにしてしまった。 裕人は、そんな彼女の横顔を何枚も何枚も、慈しむように描き連ねていた。傍らには、丁寧な文字で【俺のミューズ】と添え書きをして。 ああ、そうか。ようやく、すべてを受け入れられた気がした。私は長い間封印していたシステムを呼び出した。 「帰りたい」 【了解しました。エンディングを設定します──藤原裕人の手による死亡です】

A市一の富豪である神谷琉馬（かみや りゅうま）が一人の女子大生にうつつを抜かし、街中がその噂でもちきりだった頃。 私、安藤愛唯（あんどう あい）は、全く気に留めていなかった。何しろ、私は彼が7年間追いかけ続けて、ようやく妻に迎えた、ずっと憧れていた存在なのだから。 息子の神谷奏良（かみや そら）の誕生パーティーを開いた日、一人の若い女が大きなお腹を抱えて家に乗り込んでくるまでは。 私は一夜にして、A市中の物笑いの種となった。 しかし、琉馬は私を必死に抱きしめ、目を真っ赤にして言った。「愛唯、あれは酒の勢いだったんだ。すぐに彼女を病院へ連れて行って堕ろさせるから！」 私はその言葉を信じた。それから5年後のある日、エステサロンを訪れた時のことだ。 隣の個室から、デリケートゾーンのケアを受けているらしい女の、艶めかしい声が漏れ聞こえてきた。「出産してから、あっちの方がどうしても元通りにならなくて……でも、夫の欲が強すぎて断れないの。まいっちゃうわ」 それを聞き、私は顔を火照らせながら、最近の若者はなんと情熱的なのかと感心していた。 しかし、ドアを開けて外に出ようとした瞬間、彼女の電話が急に鳴り出した。 彼女は甘えるような声で言った。「もう、琉馬のせいよ。あなたとの子供を産まなかったら、こんな痛い思いなんてしなくて済んだのに。 ふふっ、お金なんていらないわ。私が欲しいのは、あの女をポイ捨てして、私と結婚することだけ」 ドアノブにかけた私の手がピタリと止まった。 我に返った私は、震える指先で離婚届の手続きを予約した。 琉馬に捨てられるのを待つ必要なんてない。私の方が、もう彼をいらないのだから。

七年越しの愛だった。 けれど年月が経つにつれ、夫となるはずだった男――不破清也（ふわ せいや）は、京極紫音（きょうごく しおん）に対して冷淡になり、苛立ちを隠さなくなった。 それどころか、彼はあろうことか義妹である江藤芙花（えとう ふうか）との関係に溺れ、彼女ばかりを異常なまでに甘やかし、紫音をないがしろにし続けた。 それでも紫音は、積み重ねた歳月への未練を断ち切れず、彼を何度も許してしまった。 しかし、ある時。高熱にうなされ、死ぬほどの苦しみを味わった夜――目が覚めた紫音を待っていたのは、冷え切った空虚な寝室だけだった。 彼はまたしても、「病弱」な芙花の看病に行ってしまったのだ。 その瞬間、紫音の中で張り詰めていた糸がプツリと切れた。「ああ、もういいや」と。 彼女は以前から縁談のあった相手に電話をかけ、プロポーズを承諾した。 そして別れの書き置きだけを残し、あざやかに姿を消した。京極家の令嬢としての誇り高い自分を取り戻すために。 清也は、紫音が本気で離れるはずがないと高を括っていた。「どうせ数日もすれば泣いて縋って戻ってくる」と。だが、一ヶ月経っても彼女は現れない。そこで初めて、彼は焦り始めた…… それからしばらくして開かれた、ある夜会でのこと。 かつて不破家やその取り巻きたちに蔑まれていた紫音は、絢爛豪華なドレスを纏い、圧倒的な美しさで会場に現れた。 そこにいたのは、誰もが羨む高嶺の花・京極家の令嬢であり――政財界の重鎮、拝島律（はいじま りつ）の妻となった彼女だった。 別の男に寄り添う彼女を見て、清也は嫉妬に瞳を血走らせる。「紫音、こっちへ来い！」 しかし律は、紫音の細い腰を愛おしげに抱き寄せ、優雅な笑みを浮かべて言い放つ。「不破社長。私の妻を気安く呼ばないでもらおうか」 ずっと手に入れたかった、愛しい人。この手を伸ばそうとする愚か者がいれば、その腕ごとへし折ってやるまでだ。

東都市において、桐島湊斗（きりしま みなと）の名を知らぬ者はいない。桐島家きっての異端児であり、最大の厄介者だ。 十八歳にして実の父親相手にオークションで骨董品を競り合い、価格を吊り上げるという暴挙に出たかと思えば、二十代前半にはアルプスの麓で無謀なカーレースに興じ、命を落としかけたこともある。 交際相手を変えるスピードは、ハイブランドの新作コレクションの入れ替わりよりも速い。かつて彼はこう豪語していた。 「結婚なんてもう時代遅れだ。したい奴だけが勝手に自縛すればいい」 だが三年前、そんな桐島湊斗が、ある家の門前で跪いた。 記録的な豪雨の夜、ただ白石紗月（しらいし さつき）に一目会いたいがために、十二時間もの間、泥にまみれて雨に打たれ続けたのだ。 紗月は、息を呑むほどの美貌の持ち主だ。由緒正しい学者の家系に生まれ、その佇まいは丹精込めて育てられた高貴な蘭の花を思わせる。 本来なら、奔放な湊斗が最も敬遠するはずの「深窓の令嬢」だ。 周囲は皆、彼女がいずれ弄ばれ、捨てられて泣きを見るだけだろうと高を括っていた。 だが、街中を騒然とさせたあのプロポーズがすべてを覆した。 彼は稀少なピンクダイヤモンドを贈り、世間の雑音を封じ込めたのだ。 リングの内側には、彼自身の手で一文字ずつ、こう刻まれていた。 【囚人・桐島湊斗、刑期は終身】 結婚から三年が経っても、紗月のお伽話は終わらなかった。湊斗の彼女への溺愛ぶりは、留まるところを知らない。 人々は口を揃えて言った。 「桐島家のあの『手のつけられない暴れ馬』が、まさか白石紗月に完全に飼いならされるとは」 紗月自身も、そう信じて疑わなかった。 だが、結婚三周年の記念日の翌日。 写生に出かけた先で、彼女は夫の裏切りを目撃してしまう。 その時初めて知ったのだ。 湊斗の甘い寵愛は、とうの昔に内側から腐り落ちていたことを。

西園寺司（さいおんじ つかさ）の義妹である西園寺莉愛（さいおんじ りあ）が最優秀音楽賞を受賞し、トップシンガーになったというニュースを、私は七十三回も繰り返し見ていた。 それを側で見ていた司はひどく心を痛めた様子で、私を抱きしめて慰めた。 「雫、他人を羨む必要なんてないよ。君はショックで一時的に声が出なくなっているだけだ。きっと今の心療内科医が合っていないんだね。俺がもっといい医者を探してくるから。絶対に治して、また声が出せるようにするからね」 私は無理に口角を上げて笑い、大丈夫よと手話で伝えた。 しかし、心の中は泥水に浸かっているようだった。 三年前、私は偶然ある殺人未遂事件に巻き込まれた。犯人が手を下す直前に司が駆けつけ、私を救い出してくれた。 だが、私の心には深いトラウマが残り、二度と声を発することができなくなった。 この三年間、司は百人以上の心療内科医を私に紹介してくれたが、誰も私を治すことはできなかった。 もう希望を持つのをやめようとしていた矢先、私は彼と友人の瀬戸拓海（せと たくみ）との会話を偶然耳にしてしまったのだ。 拓海は面白がるように笑って言った。 「司、お前もなかなかの役者だな！三年も経つのに、水瀬雫（みなせ しずく）はあの殺人未遂事件がお前の仕組んだ芝居だってことにまだ気づいてないのか。 しかも、自分が声を失ったのは、お前が雫の声帯を摘出させて莉愛に移したからだってことにも気づいてない。国内トップクラスの法律事務所の元エリート弁護士だって知らなかったら、ただの馬鹿だと思うところだぜ」 これを聞いて司は冷たい表情になった。 「これ以上雫のことをそんな風に言うなら、お前とは二度と会わない」 拓海が折れて謝罪すると、彼は少し表情を和らげた。 「雫の声帯を莉愛に移植したのは、彼女が以前放火という過ちを犯したからだ。だが、それでも俺が彼女を愛していることに変わりはない。彼女はすでに罰を受けたんだ。もう二度と弁護士になれなくても、俺が一生養っていくよ」

父がテーブル越しに突き出してきたのは、悪名高きヴェルチェッティ家との婚姻契約書だった。 私は躊躇なく、そこに異母妹・デミの名を書き込むと、書類を滑らせて突き返した。 父は一瞬、固まった。だが次の瞬間、まるで宝くじにでも当たったかのような、浅ましいほどの興奮で目を輝かせた。 「これほどの話を、なぜみすみす妹に譲るんだ？」 ――前世、私の結婚は誰にとってもただの「笑い話」だった。 赤毛の、手に負えない小さな魔女。 そんな私が、名門マフィア一族の跡取りにして冷徹なドン、キャシアン・ヴェルチェッティの妻の座に収まったのだから。 私は、彼が望むような完璧な女でもなければ、従順な女でもなかった。 彼が女神のようなドレスを愛する一方で、私はミニスカートを履いてテーブルの上に登って踊ることを好んだ。 彼がベッドの上でさえ伝統的で秩序立った淡白な営みを求める一方で、私は彼に跨り、理性をかなぐり捨てて、獣のように愛し合うことを望んだ。 社交界のガラ・パーティー。夫人たちは私の髪を、ドレスを、その「奔放さ」を嘲笑った。 夫なら、せめて形だけでも庇ってくれると信じていた。 けれど、彼は庇わなかった。 「許してやってくれ。彼女は……きちんと『躾け』られていないんだ」 ――躾け。それはまるで、犬か何かのように。 前世の全てを、彼のルールの下で息を殺して過ごした。彼が望む型に嵌まるよう、血を流して自分を押し殺し続けた。 あの火事の夜、命を落とすまで。 目を開けると、私はあの縁談を持ちかけられた瞬間に戻っていた。 目の前には、あの契約書。 ――今回はどうするかって？ 決まっている。お高く止まったドンより、ナイトクラブのホストたちの方が、私にはお似合いよ。 そう思って手放したはずだった。 だが、花嫁が私ではないと知った瞬間。 キャシアンは、今まで生きてきた全ての「ルール」を、粉々に砕き始めた。

夫と結婚して2年も経ったが、ペアローンを申し込もうとした時までは、彼の法律上の妻が別人だったことは知らなかった。 そうだったか。私との「結婚式」というのは単なる私的な儀式に過ぎず、正式に提出された婚姻届には別の女性の名前が書かれたのだ。 法律上では、私は彼の妻ではなく、ただの愛人だった。 傷心して家に帰ると、ドアの外で夫と彼の親友との会話が聞こえた。 「いつも神経が張り詰めているお前を見ていると、こっちまで疲れるよ。まったく！鈴子（すずこ）ちゃんをあれほど愛しているのなら、なぜあの山下美幸（やました みゆき）と婚姻届を出したんだ？お前、一体何を考えているのだ」 宮崎誠（みやさき まこと）は不思議そうに尋ねた。 橋本隆祐（はしもと たかすけ）は複雑な表情を浮かべ、心が混乱しているように口を開いた。 「最初は、美幸のことを鈴子の身代わりだとしか思わなかったが、でも、美幸が去った後、僕は寂しくなり……ほぼ毎日、彼女が恋しくてたまらなかった。結局、彼女をアシスタントとして呼び戻さずにはいられなかった」 数秒後、彼はため息混じりに話し続けた。 「僕には鈴子も美幸も必要だ。だから、鈴子には正々堂々と一緒に暮らしてあげてる。その代わり、美幸には法律上の妻という身分を与えたのだ。公平だろ？」 ドアの外で、私は体が震え、心が引き裂かれるような痛みを感じ、世界が崩れ落ちたような感覚だった。 「鈴子も美幸も必要だ」という彼の言葉を聞いてはじめて、彼が二人の女性を同時に愛してしまったと分かった。 彼は幼なじみの私と一緒にいながらも、愛人も手放したくないようだ。 彼にとって、自分が特別な存在で、彼に至れたり尽くせたりで守られる大切な人だと思い込んでいた。 しかしながら、彼は私をバカにして、私の気持ちを踏みいじった。 真相がわかった時、私は泣きもせず、騒ぎもせず、ただ静かにその場から立ち去った。 そして、計画2件を立て始めた……

辺境戦線へ赴任して六年目。私、エレナ・ブランシェの帝国軍中央病院への帰任申請は、またしても却下された。 理由は、軍規が定める「親族の同一部隊配属の禁止」。夫であるクロード・クライストとの利益相反を回避するためだという。 到底納得できず、上官に直接問いただすため、私は密かに帝都へと戻った。 だが、執務室のドア越しに聞こえてきたのは、夫と軍医総監の会話だった。 「あのセリア・ミルワードのために、お前はエレナの申請を五年も握り潰してきたんだぞ。来年で彼女は年齢上限だ。今回が中央に戻れる最後のチャンスなんだ！」 クロードの冷ややかな横顔には、微塵の動揺も浮かんでいない。 「今年の帰任枠は一つだけだ。セリアを戻さなければならない。 エレナは年齢が来たら、軍を退いて家庭に入ればいい。だがセリアは違う。彼女には理想があるんだ」 上官は不満げに私を庇ってくれた。 「エレナの理想だって、この中央病院で軍医として生きることじゃないのか？当時、お前が意図的に彼女を最前線へ送るよう私に仕向けたくせに、今度は戻ってくるのを邪魔するというのか！ セリアは査定すら通っていない。お前が庇っていなければ、とっくに軍籍を剥奪されている。まさか一生彼女を庇い切れるとでも思っているのか！？」 クロードが珍しく怒気を露わにした。 「エレナは俺の妻という立場で後方支援に行っているんだ。大した苦労などあるはずがない。ですがセリアには何の後ろ盾もない。最前線へ行けば、過酷な環境に潰されて死んでしまうんだ！ セリアは俺の直属に置き、手元で育てる。誰にも手出しはさせない！」 私は目を赤く充血させながら、通信機で軍籍管理局の担当官へ連絡を入れた。 「こちらブランシェ軍医。至急、婚姻解消の申請用紙を手配願います」 五年という歳月をすり減らした果てに残ったのは、とうに冷めきった男の心だけだった。 こんな男、もういらない。