妊娠

妊娠九ヶ月の頃、夫の高嶺の花が「体調不良」を口実に我が家に転がり込んできた。 私と顔を合わせるたびに、彼女は胸を押さえ、何かに耐えるような表情を浮かべた。 夫は、私が妊娠したお腹を見せつけるようにして、彼女をわざと刺激していると思い込んでいた。 「柚菜は身体が弱くて妊娠できないんだ。それなのにお前は毎日あの腹を突き出して、わざと彼女を傷つけてるつもりか！……どうやら、きつくお灸を据えないと分からないようだな」 そう言って、彼は使用人たちに命じ、私を長年使われていない物置きのような屋根裏部屋に閉じ込めた。誰にも食べ物を運ばせず、ただ「反省しておけ」と。 私は必死に懇願した。「エコーで双子の体が大きすぎるって言われたの……今日、入院しないと危ないよ！」 だが彼は冷たい氷のような目で鼻で笑い飛ばした。「予定日は三日後だろ？大袈裟に可哀想ぶってんじゃないぞ。柚菜に嫌がらせしてきた罰だ。屋根裏でよく反省しろ」 陣痛の激痛で私は爪を折りながらドアを叩いた。腹を裂かれるような悲鳴が、密閉された屋根裏部屋に虚しく響いた。 気がつけば全身が血の中に沈み、下半身には未熟な胎児が引っかかっていた。 ──それから三日後。 夫は食卓で不機嫌そうに粥をすすりながら言った。 「志乃に俺のためにお粥を作らせろ。それから柚菜に謝りに来い。ちゃんと謝る気があるなら病院に連れてってやってもいい」 ……誰も答えなかった。 なぜなら、屋根裏部屋のドアの隙間から溢れ出した血は、すでに階段の二段目にまで流れ落ちたからだ。

婚約者である賀川雲雀の想い人が、私のウェディングドレスを勝手に着ていた。揉み合っているうちに、妊娠していた彼女は転んでしまった。 病院に運ばれた彼女は、もう二度と妊娠できない体になったと告げられた。 激怒した賀川雲雀は、私を海外の修道院に送り、修道女として生活させた。 一年後、賀川雲雀は私を修道院に迎えに来たが、私はすでに逃げ出しており、腕に子供を抱えているのを見て、彼は怒りに燃える目で私を叱責した。 「できちゃった結婚をするつもりか？それとも、その子供で雪乃が子供を産めないことを侮辱するつもりか！？」 しかし、賀川雲雀は、この子供が他人の子だと知らない。そして、私ももうすぐ結婚するのだ。

夫の初恋が流産した時、彼はそれを私のせいだと決めつけ、娘を差し出すように迫ってきた。 「お前がいたから愛織は流産したんだ。お前には彼女の失った子供を償う義務があるんだよ！彼女の痛みを百倍にして返してやれ！」 私が懇願して拒むと、彼は私の髪を掴んで、産後の体に容赦なく蹴りを入れた。 私が逃げ出さないようにと、彼は瀕死の私を地下室に縛り上げ、大きな鍵をかけて言い放った。 「お前はこんなにも嫉妬深いとは思わなかった。愛織はお前のせいで苦しんでいるぞ。地下室でしっかり反省してこい！」 七日後、彼の初恋が「子供がうるさい」と言い出し、急に私のことを思い出した。 「この子を戻そう？ついでに、あの女は少しはおとなしくなったか見てきて」 彼は知らなかった。私の体はすでに腐り、ウジ虫に食い尽くされる寸前だったということを……

学校が開催した公開授業で、私の授業用パワーポイントが「愛人の自白」に差し替えられていた。 「罪その一、愛人は、教師にふさわしくない」 「罪その二、セックス取引で職位を得ようとしている」 「罪その三、本当の妻を脅し、妊娠を利用して地位を奪おうとした」 学校や教育委員会の上司たちが見守る中で、夫の婚外の娘は、私が彼女の両親の婚姻を壊した愛人だと非難した。 彼女は「愛人を殴って、学校の風紀を正せ」というスローガンを掲げ、私、つまり正妻が愛人に頭を下げて謝罪するように強要してきた。 私はその生徒を指差し、駆けつけた夫に言った。「説明してくれる？いつ私がこんな娘を産んだの？全然知らないんだけど」 夫は一言も発さず、自分の娘に平手打ちを食らわせた。 「どこの馬の骨だ？母親がいても育て方が悪いな！」

結婚式前、私は妊娠二ヶ月だと判明した。 神崎南（かんざき みなみ）はほろ酔いで私のお腹を撫でながら、冗談めかして言った。 「真夏（まなつ）、俺、まだパパになる準備ができてないんだ。この子は一旦諦めないか？」 私は心が枯れた湖のように静かに答えた。 「ええ、いいわよ」 前世、私はどうしてもこの子を産もうと決めた。その時、小野夕木(おの ゆうき)が流産してしまい、妊娠しづらくなった。 南はそのことで私を恨み、結婚後は冷たくなりきった。 そして私は難産で死にかけてようやく産んだ息子さえ、泣きわめいて夕木をママと呼びたがった。 その後、私は交通事故で大出血を起こした時、南と息子は私の前を冷たい目で素通りした。 夕木の出産に駆けつけるためだった。 上の階で、私は血の海に沈んだ。 下の階で、彼らはペンライトを振りかざし、新しい命の誕生を共に祝っていた。 生まれ変わった今世、私はもう自分を捨てて、間違った道を歩みはしない。 研究所長に電話をかけた。 「極地探検、参加させてください」

夫は乏精子症で、私たちは体外受精を決意した。 しかし胚を作成する前日、私は夫が私の卵子を自分の初恋の卵子とすり替えようとしている現場を目撃した。 何も言わず、私は静かに卵子を元に戻した。 ついでに、夫の精子を元カレのものにすり替えておいた。 それから25年後。 その「初恋」が我が家に押しかけてきて、娘に泣きながら訴えた。 「娘よ、私があなたの本当のお母さんなのよ！」

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

結婚して五年目。深村直樹（ふかむら なおき）に愛人ができ、その女は妊娠した。 「智美はつわりが辛くて、酸っぱいものが食べたいんだ」 それ以来、立花青子（たちばな あおこ）は朝六時に起き、出来立ての梅のシロップ煮を作るようになった。 「智美（ともみ）は妊娠線が怖いから、新鮮なバラの入浴剤で毎日入浴したいって」 そうして、プライベートローズガーデンのバラは、青子の指先に刻まれた無数の傷と引き換えに摘まれた。 「智美は最近情緒が不安定で、お前のことをやきもち焼いてばかりいる。まずは偽装の離婚協議書にサインしてくれないか？彼女をなだめるためだ」 青子はカバンの中の検診結果を奥へ押し込み、顔色ひとつ変えずに署名した。 だが今回は、偽の書類を本物とすり替えたのだ。

私は村上誠司との子供を授かるため、何百回もの注射を我慢して受けた。彼は感動して私を抱きしめ、「たとえ子供ができなくても、お前一人しか愛さない」と言ってくれた。 私は医師の指示に従って熱心に治療を受け、妊娠が分かった日、この嬉しい知らせを村上誠司に伝えようと家に戻った。 しかし、思いもよらないことに、村上誠司は同じアパートの女性と全裸で浴室に入り、混浴していた。 彼は後ろからその女性を抱きしめ、耳に何度もキスを繰り返していた。 「子供が欲しいなら私が産んであげる。彼女と離婚して、十人でも八人でも産んであげるわ！」 「ああ、時間をくれ。必ず離婚する！」 二人の甘い言葉が耳に入り、私は雨に打たれながらその場を去った。 彼に二度と会えない場所へ行こう。村上誠司には、もう私に会うことはできない。

北都の富裕層の間で、越野陸人（こしの りくと）は「妻を溺愛している男」として知られていた。 幼い頃からの片思いで、十六の時には夜空いっぱいに花火を打ち上げて告白してきた。 十八の時、私が仇敵の不意打ちから彼をかばって耳が聞こえなくなったら、それ以来ますます私を命のように大事にしてくれるようになった。 彼こそが私の一生の幸せだと思っていた――見知らぬ人からの友達申請を承認するまでは。 その相手のSNSには、陸人の姿があふれていた。 上半身裸で眠っている写真、女性のお腹を笑顔で撫でている姿、妊婦健診に付き添う動画まであった。 そして、こんなやり取りも残されていた。 「ゆっくり体を休めて。雪ちゃんを妊娠させるつもりはない。彼女は後天的な難聴とはいえ、万が一子どもに影響が出たら困るから」 その瞬間、私は自分のお腹に手を当てたまま、呆然としていた。 陸人はまだ知らない。私が妊娠していることを。 私は涙をこらえながら離婚協議書を作成し、中絶の予約を入れた。 ふと振り返ると、十八歳の頃の陸人が突然現れて、真っ赤な目でじっと私を見つめていた。 「安里雪代（あんり ゆきよ）、どうして俺の子どもを堕ろすの？もう俺のこと、いらないの？」