妊娠

結婚3周年のその夜、私は早めに帰宅して、江口時雄（えぐち ときお）が十回目の不倫をしている現場を押さえた。 だが、私は泣き喚くことはせず、ただ気を遣って主寝室のドアを閉めた。 彼は、デキ婚した私は耐えることしかできない存在だと思っているんだろう。 3ヶ月後、彼は離婚協議書を私の前に叩きつけた。 「あの子が結婚したいって、しかも息子も産んでくれるって言ったんだ。署名しろ」 彼の冷淡な態度を見つめながら、私は決然と口を開いた。 「いいえ、私は息子の親権だけが欲しい。江口家の財産はいらないわ」 裁判はとても大変だった。 私は精神が不安定だと疑われ、無数の人たちに「身の程知らずだ」と嘲笑われた。 J市の人たちが私を笑い者にし、庶民の私がどんなに落ちぶれるのかを楽しみにしていた。 結局、私は全てを使い果たし、息子だけを連れて去ることになった。 彼らは時雄が深刻な精子無力症だということを知らないのだ。 妊娠しやすい体質の私を除けば、他のどんな女性も彼の子供を妊娠することはできない。 江口家の長年の事業は、私の息子だけが後を継ぐことになる。

クリスマスに、夫は妊娠8ヶ月の私に、重い体を引きずって彼の友達が家に来て祝うための料理を作らせた。 やっと座って、自分のために感謝祭に食べられなかったローストターキーを取ろうとしたそのとき、チャイムが鳴った。 夫の女性アシスタントが精緻なメイクを整えて、ドアの前に現れた。 夫は彼女を見るなり私を食卓から追い出し、ローストターキーを彼女の前に押し出した。 「恵、そんなに太っているなら食べないで。こんな美味しいローストターキーは詩織にあげなよ。ちょうど君の料理を味わってもらえるし」 「じゃあ、ママって何に見える？」 「ママ、今は農場の豚みたいに太ってるよ！」 「ママの妊娠線は、無数のウジ虫が這ったみたい。サンタさんだって、驚いて逃げちゃうよ！」 彼女はローストターキーを食べながら、「真実か挑戦か」というゲームを名目に、私の子供を使って私を嘲笑していた。 夫と彼の友達たちは、キッチンで忙しい私を指差して大笑いしていた。 私はクリスマスケーキとローストターキーを投げ捨て、家を出た。 こんな家、私の努力に値しない！

私の名前は雨宮彩花（あまみや あやか）。 かつて、湊川蒼（みなとがわ あおい）が命を賭けてでも結婚したかった初恋の人だった。 結婚してから六年、彼は私を自分の命のように大切にし、片腹には私と同じペアのタトゥーまで刻んでいた。 だが七年目、彼は私に愛人の桜庭遥（さくらば はるか）のアソコの型取りをしてオナホを作らせた。 「彩花、これがお前が俺の命の恩人だと騙した代償だ！ お前が一番俺の好みを知ってるだろ。遥の体温を再現する方法も考えろ。彼女は妊娠してるから、手を出せないんだ」 遥は蒼の腕の中でぐったりと身を預け、笑いが止まらない様子だった。 「彩花さん、本当に可哀想ね。私が妊娠して蒼とイチャイチャできないこの状況で、彼は私の模型を特注したとしてもあなたには触れたくもないそうよ。 模型が壊れたら、また彩花さんに何個も作ってもらわないといけないわね〜」 私は、蒼は遥を自分の命の恩人だと思い込んでいるのだと、ようやく理解した。 そしてすぐに兄に電話をかけた。 「お兄ちゃん、蒼が浮気したの。だから離婚することにしたわ」

三年前、恋人の須藤悠真（すどう ゆうま）は国内有数の富豪の令嬢に取り入り、私、芳賀結希（はが ゆうき）を捨てた。 帰宅途中に暴漢に襲われ、凌辱された末に荒れ野に捨てられて死を待っていた私を救い出してくれたのは、黒川湊斗（くろかわ みなと）だった。 故郷を離れ、格安アパートで同棲した三年間の平穏な生活は、私に未来への希望を抱かせてくれた。 一生妊娠できないと宣告されていた私が、妊娠検査薬を手に湊斗へこの吉報を伝えようとした時、彼が誰かと話している声が聞こえてきた。 「お坊ちゃま、お嬢様がそろそろ遊びを切り上げて戻るようにとおっしゃっております」 「……もう少し、待て」 「まさか……あの芳賀結希とかいう身寄りのない女を本気で好きになったわけではありませんよね？ 彼女の男を奪い、さらに暴漢に襲われるよう仕向けたのがあなたの実の姉だと知ったら、恐らく……」 「黙れ！俺がこんな下賤な女を好きになるわけがないだろう。ただの遊びだ。なるべく早く帰ると姉さんに伝えておけ」 私が救済だと思っていたものは、またしても運命が仕掛けた残酷な悪戯に過ぎなかった。

京極瑛舟（きょうごく えいしゅう）と結婚して四年目、陸野亜眠（りくの あみん）は妊娠した。 手続きがよく分からず、彼女はたくさんの書類を持って区役所で妊娠届を出そうとした。 職員は彼女が持ってきた書類を見て、これらは必要ないと伝えようとしたが、ふと亜眠の持ってきた婚姻届受理証明書が偽物のように見えた。 亜眠は思わず目を瞬かせた。 「偽物？そんなはずないです」 「ここ、印刷がずれているし、色もおかしいですよ」 亜眠は諦めきれず、戸籍担当窓口の職員に確認してもらったが、答えは同じだった。 「この証明書は偽物です。それに、おっしゃった京極瑛舟さんは既婚で、配偶者の名前は陸野知綾（りくの ちあや）と記載されています……」 ……知綾？ 雷に打たれたように、亜眠の頭は真っ白になった。 知綾は彼女の異母姉であり、瑛舟の初恋の人だった。 かつて知綾は夢を追い、留学のために結婚式当日に式場から逃げ出し、瑛舟を無情にも置き去りにした。 知綾が逃げた後、両家の面子を守るため、亜眠は代わりに瑛舟と結婚した。 それなのに今、法律上の妻が知綾だというのか。 ……

「瀬名（せな）さん、あなたは二年間も妊娠を望んでやっと授かった命なんですよ。本当に、下ろしてしまうんですか？」 瀬名柚葉（せな ゆずは）――旧姓は氷川（ひかわ）。彼女は今、冷たい手術台に横たわり、胸の奥を締めつける痛みを瞳に宿しながらも、きゅっと唇を結んで頷いた。 「……うん、下ろしてください」 手術を終えて帰宅した柚葉は、その中絶証明書を瀬名啓司（せな けいじ）への誕生日プレゼントとして差し出した。 そして、新しい恋人と末永く幸せに――もう二度と、自分の前に現れないようにと告げた。

前田グループの社長、前田勲（まえだ いさお）は私にぞっこん。みんなからは「彼は奥さんの言いなりだ」と噂されるほど、私をこよなく愛していた。 そして結婚式を明日に控えた日。妊娠検査薬に浮かび上がった陽性のサインを見て、勲を驚かせようと私は胸を弾ませていた。 でも、書斎のドアの前で、勲の氷のように冷たい声が聞こえてきたんだ。 「美羽（みう）は体が弱い。上田家の血筋を絶やさないためには、子供が必要なんだ。 体外受精がうまくいったことは絶対に遥（はるか）には知られてはならない」 それを聞いて、私の手から妊娠検査薬が滑り落ちた。そこでようやく悟ったのだ。勲の愛は、大きな利益の前では、所詮後回しにされてしまうのだ。 そう思って私はその夜のうちに自分の痕跡をすべて消し去ったあと、お腹に宿したまだ2ヶ月ほどの双子と一緒に、アフロテラ共同体へ向かう支援プロジェクトの飛行機に乗り込んだ。 それから5年後。国際ニュースに映る私は、世界に名を知られる記者になっていた。 一方、あれだけ私を見下していた勲は、血眼になって世界中で私を捜し回り、ついには200億円もの懸賞金をかけるほどになっていた。

温もりの余韻に包まれた後、南條紗良（なんじょう さら）はようやく気づいた。桐生直樹（きりゅう なおき）が避妊していなかったことに。 妊娠してしまったかもしれない――その恐怖に震える紗良をよそに、直樹は笑いながら言った。 「うちと南條家は犬猿の仲だろ？子どもができれば、君のお父さんも認めざるを得ないさ。堂々と君を嫁にもらえるってわけだ！」 顔を真っ赤にしながらも、紗良は直樹の好きにさせてしまった。 だがある日、彼の親友たちの話を偶然耳にしてしまう。 「さすが直樹さん、やり口がえげつないね。妊娠させて捨てるとか、紗良の評判は地に落ちたし、南條家の面目も丸つぶれだ！」 直樹は鼻で笑いながら答える。 「誰が紗良なんかに、真琴の優秀卒業生代表の座を奪わせたってんだ。あいつのせいで真琴は傷ついて、海外にまで行く羽目になったんだぞ？このくらい当然だろ。俺は真琴のために、きっちり復讐してやってんだよ」 家族に隠れて、三年間も直樹の秘密の恋人でいたことを思い出し、紗良は羞恥と怒りで胸が張り裂けそうになった。 悔しさに唇を噛みながらも、涙をこらえ、震える手で電話を取る。 「……お父さん。言ってた政略結婚、私……受けます」

私を待たせるのが、榛名律希（はるな りつき）の癖だった。 律希の会社の危機を救うため、妊娠五ヶ月の身である私、瀬戸琴音（せと ことね）は大晦日の夜に彼の代理として接待の席に赴いた。 会食の席で周囲から律希について尋ねられた時も、私は無意識のうちに彼を庇う言い訳を口にしていた。 いつ迎えに来るのかと尋ねると、律希は「もう少し待て」と言った。 だが彼は、私からわずか十メートルしか離れていない車の中で、かつて援助していた女の子と逢引きしていたのだ。雪が降りしきる極寒の中、妊娠中の私を放っておいたまま。 帰路で大渋滞に巻き込まれた時、下半身から温かい血が流れ出すのをはっきりと感じた。 顔を上げて律希に助けを求めたが、彼は相変わらず「もう少し待て」と言うだけだ。 窓ガラスに反射する彼のスマホ画面。彼は、女の子とのトーク画面を一番上にピン留めし、楽しそうにメッセージを送り合っていた。 私とお腹の子供の命は、あんな女の子一人にすら及ばないというのか。 午前零時。新しい年の訪れを告げる、除夜の鐘の音が遠くから響き渡った。 もう二度と、私は立ち止まって彼を待つことはしない。

北都の富裕層の間で、越野陸人（こしの りくと）は「妻を溺愛している男」として知られていた。 幼い頃からの片思いで、十六の時には夜空いっぱいに花火を打ち上げて告白してきた。 十八の時、私が仇敵の不意打ちから彼をかばって耳が聞こえなくなったら、それ以来ますます私を命のように大事にしてくれるようになった。 彼こそが私の一生の幸せだと思っていた――見知らぬ人からの友達申請を承認するまでは。 その相手のSNSには、陸人の姿があふれていた。 上半身裸で眠っている写真、女性のお腹を笑顔で撫でている姿、妊婦健診に付き添う動画まであった。 そして、こんなやり取りも残されていた。 「ゆっくり体を休めて。雪ちゃんを妊娠させるつもりはない。彼女は後天的な難聴とはいえ、万が一子どもに影響が出たら困るから」 その瞬間、私は自分のお腹に手を当てたまま、呆然としていた。 陸人はまだ知らない。私が妊娠していることを。 私は涙をこらえながら離婚協議書を作成し、中絶の予約を入れた。 ふと振り返ると、十八歳の頃の陸人が突然現れて、真っ赤な目でじっと私を見つめていた。 「安里雪代（あんり ゆきよ）、どうして俺の子どもを堕ろすの？もう俺のこと、いらないの？」