妊娠 Novels & Stories

彼氏は私の経血を嫌悪し、皮下埋め込み手術を受けさせた。 それ以来、私は生理が来なくなり、妊娠もできなくなった。 40度の高熱が出たとき、彼氏に連絡がつかず、一人で病院へ行った。 そこで目にしたのは、彼氏が彼の女秘書を連れて妊婦健診を受けている姿だった。彼はこう言った。 「ハニー、壽良のことなんか気にするな。ここでは俺だけが全てで、あいつは俺の言うことに絶対服従だよ」 「結婚の話なんて、あと5年は引き延ばせるさ。どうせあいつは犬みたいに俺に忠実だ」 「その間なら、契約関係はちゃんと続けるよね？」 「もちろん、愛してるよ」 「この遊びに飽きるまではな」 心が粉々に砕けた。7年間、43回もプロポーズを試みたが、そのたびに失敗した理由はこれだったのか。 彼が「遊びに飽きなかった」だけだったとは...... もう待つのはやめよう。 田舎の母が手配した縁談を受け入れることにした。 婚約者と試着に行く予定の日、彼の部屋に結婚式の招待状だけを残して去った。 彼は誰もいない空っぽの部屋を見て、動揺し、崩れ落ちる......

久我祐真（くが ゆうま）を本物のお嬢様に奪われたあの日、私は自分が妊娠していることに気づいた。 八か月のあいだ、彼は宝生瑠奈（ほうしょう るな）のために盛大な結婚式を準備し、私は難産の末に大量出血しながら和希（かずき）を産んだ。 その後、ニュース速報が流れた―― 【久我家の御曹司・祐真が深夜に危険運転。宝生瑠奈は重傷、そして彼自身は生涯にわたって生殖機能を失った！】 私は彼に和希を奪われるのが怖くて、びくびくしながら五年間身を隠していた。 そして祐真の母の還暦の祝いの日、私は臨時でウェイターとして駆り出されることになってしまった。休憩室にいた和希がうっかり外へ飛び出してしまい、そのまま正面から祐真の母にぶつかった。 会場は一瞬にして、しんと静まり返った。 その顔は、まるで幼いころの祐真をそのまま写し取ったようだった！ 祐真は人混みをかき分けて駆け寄り、かすれた声で叫ぶ。 「坊や、君は誰の子なんだ？」 和希は驚いてしまい、今にも泣き出しそうな声で訴えた。 「ママ……ママが見つからないの」 「ママの名前は神崎凛花（かんざき りんか）だよ」

私、古賀結珠（こが ゆず）はかつて、一人の男子大学生と遊び半分で付き合っていた。彼が私を本気で愛するようになった途端、私から別れを切り出した。 その後、地位と富を手に入れた彼は、周囲が驚愕する中、実家が没落したこの私を妻に迎えた。 誰もが口を揃えて、私は運がいいと言った。 だが、彼らは知らない。彼が毎晩のように違う女を家に連れ込んでいることなど。 私が泣き喚きもせずにいると、彼は怒り狂い、当てつけのように、忘れられない女である柳川萌奈（やながわ もえな）を妊娠させた。 彼は顔色ひとつ変えない私を壁に激しく押し付けた。 「結珠、お前は本当に俺を愛しているのか！？」 やがて、私と萌奈は同時に破水した。 私は床に膝をつき、彼への愛をついに認めて、病院へ連れて行ってほしいと懇願した。 彼は満面の笑みで私を強く抱きしめた。「やっと認めたな！この嘘つきめ」 だがその直後、私を容赦なく突き飛ばすと、萌奈を抱き上げ、一度も振り返ることなく立ち去っていった。 「病院へは後で運んでやる。出産の痛みこそが、俺からお前への罰だ！」

交際を始めてから夫婦として過ごしたこの7年間で、渡辺賢治（わたなべ けんじ）は私との旅行を52回もキャンセルした。 その度に彼は、仕事が忙しい、急な出張が入った、親族の具合が悪いなどと適当な言い訳を並べ、次は必ず埋め合わせをすると私を丸め込んでいた。 先月、彼の書斎で一冊のスケジュール帳を見つけるまで、私はその言葉を52回信じた。 そこには、同じ街へ向かう52枚の航空券と、彼と幼馴染が寄り添う52枚の写真が挟まれていた。 1枚目の裏にはこう書かれていた。【彼女が海を見たいと言うから、すべての仕事を断って付き添った】 33枚目にはこう書かれていた。【彼女が酔った勢いで、俺と家族になれなかったのが人生最大の心残りだと言った】 そして52枚目。それはまさに、彼が結婚5周年の記念旅行をすっぽかした日のものだった。 写真の裏にはこう書かれていた。 【彼女が妊娠した。俺はパパになるんだ】 私は静かに涙を拭い、離婚届を用意した後、氷河白嶺管理区へ向かう航空券を予約した。 今度の景色は、私一人で楽しむことにする。

妊婦健診に付き添ってくれているとき、夫・桐谷茂樹（きりたに しげき）が突然口を開いた。 「これ、本当は俺にとって二人目の子供なんだ」 私・桐谷美晴（きりたに みはる）は、5年前に予想外のことで失ってしまった、最初の子のことを言っているのだと思った。 彼の声は甘く優しく、まるで恋人同士の囁きのようだった。 「萌衣との間に、もう4歳になった子供がいるんだ」 私はその場に立ち尽くし、ぽかんとした。 小林萌衣（こばや しめい）は、茂樹の幼馴染だった。 5年前、二人がベッドで重なっている姿を目撃した時の衝撃で、私は流産をしてしまった。 茂樹は1ヶ月もの間、ずっと私の看病をしてくれた。そして、もう二度と萌衣とは連絡を取らないと誓った。 8年の思い出を諦めることができず、私は彼にいい顔をしてしまった。 茂樹もそれから約束を守り、萌衣を私たちの前に一切現れさせなかった。 しかし、あれから5年が経ち、私がようやく勇気を取り戻して再び妊娠した途端、彼は涼しい顔をして、萌衣との子供がすでに4歳になっていると告げたのだ。

葉山涼介（はやま りょうすけ）に強引に迫られ、結婚を余儀なくされてから3年。綾女（あやめ）はようやく、ハリネズミのように彼を拒絶することをやめた。 しかし、医師から妊娠を告げられたその時、偏執的なまでに私を愛していた涼介が変わってしまったことに気づく。 彼はラジオ局の実習生・高槻奈々（たかつき なな）に派手に愛を示し、私をないがしろにし、冷たくあしらい、夜も帰宅しなくなった。 私は、涼介が私のために植えた99株のマンタローズを見ながら、彼に99回のチャンスを与えることを決めた。 彼があの女の子のために私を傷つけるたびに、私は一株ずつその花を切り落とす。 二株目が切られたのは、家族の集まりの日。私はひとり、親戚たちの3時間にわたる非難に耐えていた。その間、涼介は私を置いて、路地裏で奈々と一緒に屋台の雰囲気を楽しんでいた。 三株目が切られたのは、奈々が「ペットに自由を返してあげて」と言った一言がきっかけ。涼介は、私が10年育ててきた猫を道端に放してしまった。 私は必死で探し回ったけれど、見つけたのは血のついた小さなGPS発信機だけだった。 ……

結婚七年目になって、松本琴音（まつもとことね）は初めて知った。夫に六歳の息子がいることを。 幼稚園の滑り台の陰に隠れ、彼女は黒澤光希（くろさわみつき）が小さな男の子を抱き上げて遊んでいるのを見ていた。 「パパ、ずっと来てくれなかったよ。」 「いい子だね、アンくん。パパは仕事で忙しかったんだ。ママの言うことをちゃんと聞くんだよ。」 ゴォンッと頭の中で音がした。琴音はその場に立ちすくみ、頭の中が真っ白になった。 大人と子供、ふたりの姿。七分どおり似た面差し。 それらが一つ一つ、彼女に告げていた。口では「一生愛する」と誓ったあの男が、とっくに浮気していたんだと！ 二人は幼い頃から一緒で、何年も愛し合ってきたのに。 彼女はかつて、彼をかばって腹を一刺しされ、流産しただけでなく、一生妊娠できなくなった。 あの時、光希は彼女のそばに膝まづき、真っ赤な目をして言った。「子供なんていらない。琴音一人で十分だ…！」 あの時の震える声が、今も耳元に残っているのに。今、目の前の光景が、あの誓いを粉々に砕け散らせた！

加藤翔太（かとう しょうた）は、私のことを愛していない。私たちの娘でさえ、大切に思っていない。 彼の心は、初恋の人にしか向けられていないのだ。 彼女の心の中の理想の男であり続けたいがために、娘にパパと呼ばせることさえ許さず、「おじさん」と呼ばせ続けてきた。 初恋の人が妊娠し、海外に嫁ぐと知ったその夜、翔太は酔い潰れ、初めて夫として、父親としての責任を取ろうと決意した。 家に戻った彼に、娘は百枚の許しチケットを渡した。私は、チケットが一枚もなくなったその日が、娘を連れて永遠に彼の前から消える時だと、静かに告げた。 翔太は私たちを強く抱きしめ、「二度と寂しい思いはさせない」と誓った。 それからの5年間の内緒の婚姻生活では、彼は確かに良き父親となり、良き夫となった。許しチケットは一枚も使われることはなかった。 しかし、そんな平穏は、初恋の人が彼女の娘を連れて戻って来たその日までだった。 翔太がその親子のために、何度も私たちを置き去りにするたび、私は静かに許しチケットを一枚ずつ破り捨てた。 そして今、残された許しチケットは、あと三枚だけ。

流産を五回繰り返した後、なぜ私の身体は赤ちゃんを守れないのかと医師に相談に行った。 しかしドアの外で、夫と医師の会話を耳にしてしまった。 「君が処方した中絶薬はなかなか良く効くな。彼女はもう五回も流産した。いつになったら子宮摘出手術ができる？安斎恵梨（あんざい えり）に俺の子供を産ませるわけにはいかないんだ」 「ああ、それと流産予防薬も追加で処方しておいてくれ。真希が妊娠したからな。絶対に健康な赤ちゃんを産ませるんだ」 医師が言った。「しかし恵梨さんの身体はこの数年で随分弱ってて、もう二度と子供を授かることは難しいかもしれないが……」 滝沢竜一（たきざわ りゅういち）は平然と答えた。「だから何？奴に子供が産めなくなるように、わざと何度も流産させてきたんだ！」 「まあいい、その話はこれまでだ。これから真希とマタニティ用品を買いに行くんだ」 ドアの陰でその言葉を聞きながら、私は全身の血の気が引いていくのを感じた。 結局、私が必死に守ろうとした愛は、ただの笑い話に過ぎなかったのだ。

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！