婚姻

ちょうど今、妻が嬉しそうに妊娠の喜びを伝えてくれた。しかし、俺はまるで氷の中に閉じ込められたような気分だった。 俺には子供を作る力がない。 それは前の結婚が破綻した理由であり、俺にとってずっと言い出せなかった恥でもある。

控え室にあるモニター越しに、私、浅井和花（あさい わか）は夫の授賞式を最後まで見届けた。 眩いスポットライトが彼を照らし出し、司会者の華やかな声が響く。「今、この瞬間、最も感謝を伝えたい方はどなたですか？」 彼は指先で金縁の眼鏡をそっと押し上げ、カメラに向かって、非の打ちどころのない温和な微笑みを浮かべた。 「俺が最も感謝すべきなのは、元妻の森下遥香（もりした はるか）です。 彼女があの時、俺の元を去ってくれたからこそ、今の自分へと生まれ変わることができたのです」 その言葉に私の手首が震え、彼のために持っていたトロフィーが指先から滑り落ちそうになった。 五年だ。 私は彼の法律事務所で二十四時間待機する助手の「浅井さん」であり、親族の集まりでは台所仕事に追われる「手伝いに来た遠縁の親戚」であり、彼の息子の作文の中では「週末にやってくるお手伝いさん」だった。 これまでの私の献身は、とうの昔に冷たくなった愛情という名の骸を弔う、孤独な通夜に過ぎなかったのだ。 そして今、彼が公衆の前で放った「元妻」という言葉が、この婚姻の最も残酷な真実を、容赦なく全員の前にさらけ出した。

前の入居者からもらった野菜を片手に、三軒目の家賃を取りに行こうとしたその時。 まさかの人物と、団地の入口で鉢合わせた。 男は眉をひそめ、私の手元の野菜をじっと見つめる。 まるで「俺と別れたらこんな暮らししかできないのか」とでも言いたげに。 その視線に気づいて、私は思わず野菜を背中に隠した。 足元の泥水に目を落とした。 ――よりによって、こんな古びた団地で。 幼い頃から何不自由なく育ってきた、あの元カレに再会するなんて。 私の仕草を見て、男の目に一瞬だけ哀れみと理解の色がよぎる。 「もう懲りただろ。いいから俺のところに戻ってこい」 その声に反射的に半歩下がる。 「誰があんたと戻るって？」 私の態度に目を細め、男の顔色は一気に曇った。 「……お前、まだ桜雨（あめ）に子どもを産ませたことを怒ってるのか？もう三年だぞ。そろそろ気が済んだだろ。戻ってくれば、また昔みたいにやり直せる」 ――三年。 時が経つのは、早いものだ。 家でまだ片言しかしゃべれない娘を思い出し、私は笑みを浮かべて首を振った。 「……もういいわ。あんたは宍戸さん(ししど)と仲良く暮らしなさい。私には、家でご飯を待ってる娘がいるの」

婚約者に人前で結婚を破棄された翌日、私は飛行機に乗って江松市へ向かった。 彼は恋人を慰めながらこう言った―― 「早乙女清枝（そおとめ きよえ）は小さい頃から甘やかされて育った。少し騒げば自分で戻ってくるさ。君が気に病むことはないよ」 友人たちは、私がなおも墨谷基成（すみや もとなり）に未練を抱き、また何か騒動を起こすのではと恐れていた。 だが、私はすでに、別の人の求婚を受け入れていたことを彼らは知らなかった。 今回の江松行きは、嫁ぐための旅だったのだ。 結婚式が近づく中、私は基成からこれまで贈られた物を一つ残らず箱に詰めて送り返した。 かつて宝物のように大切にしていた、あの想い出のネックレスさえも。 これからは、時だけが流れ、あなたとは二度と交わらない。

兄が薬を盛られ、私は仕方なく自分の服のボタンを外した。 妊娠した後、両親は私たちが本当の兄妹ではないからと、兄に私と結婚するように言った。 兄は頷いたが、その日外出して車を暴走させ、事故を起こした。 私は彼の下半身が不随になっても構わず、きっぱりと彼の花嫁になることを決意した。 彼が感動し、私と添い遂げてくれると私は思っていた。 新婚の夜、別荘が火事になった。煙にむせて目を覚ました私が最初に考えたのは、彼を救い出すことだった。 しかし、彼は私の頭に花瓶を叩きつけた。意識を失う直前、彼の冷たい声が聞こえた。 「お前と両親が俺の愛を壊したんだ。償いとして、全財産は無償で結衣に譲渡した。 お前たちは俺の人生をめちゃくちゃにした。だから、俺の道連れになれ」

神谷晴佳が刑務所を出たその日、外は冷たい雨が降っていた。 風に乗って雨粒が肌を刺し、刑務所の門前には報道陣が押し寄せていた。 「神谷さん、水月ノ庭事件であなたの依頼人が敗訴し、半年前に飛び降り自殺しました。遺族の方があなたに責任を問うてますが、どうお考えですか？」 「神谷さん、弁護士連合会から除名され、あなたの恩師も引退に追い込まれました。この件について一言お願いします！」 記者たちがどれだけ問いかけようとも、晴佳はただ黙ってうつむいたまま前へ進み、人混みをかき分けるようにして出口へ向かった。 道端には黒いゲレンデが停まっていて、夫・神谷誠司が車にもたれながら煙草を吸っていた。 その隣で、宇佐見美月が彼の腕を軽く引っ張り、誠司が視線を門の方に向ける。 そこで、現した姿は……

同窓会の席で、工藤結翔（くどう ゆいと）の初恋の相手である浅田琴葉（あさだ ことは）が、私、林田芽依（はやしだ めい）の目の前で彼に詰め寄った。 「私、妊娠したの。これでようやく、私と一緒にいられるよね？」 結翔は私に料理を取り分け、穏やかな微笑みを浮かべたまま答えた。 「耳の聞こえない彼女を一生守ると決めたんだ。今さら約束を破るわけにはいかない。君の妊娠は、彼女には一生隠し通す。もし知られたら、どんな事態になるか僕にも見当がつかないから。 その代わり、君とは本物の婚姻届を出そう。彼女に渡してある証明書は、どうせ偽物なんだから」 結翔はスマホを置くと、私に向かって優しく微笑み、明日レストランを予約したこと、結婚七周年を祝おうということを手話で告げた。 けれど、彼は私の目からこぼれ落ちた涙を見ていなかった。 結翔は知らない。三日前、私の耳が治ったことを。 渡された婚姻届受理証明書が偽物だということにも、とっくに気づいていたことを。 そして、明日の朝一番の航空券をすでに予約していることも。 明日が過ぎれば、私たちは二度と会うことはない。

私は高橋誠（たかばし まこと）と3年間、密かに付き合っていた。 会社ではただの上下関係だったが、家に帰ると彼は私を激しく弄んだ。 ある日、彼がなにやら嬉しそうに結婚の手続きをネットで調べているのを見つけた。私も、もうすぐ夫婦になれるんだ、と期待に胸を膨らませていた。なのに、彼が若い女の子を車に乗せて、市役所に入っていくのを目撃してしまった。 「もう籍も入れたんだし、ちゃんとけじめつけないとね」 「そうだな。まあ、でも彼女を俺のそばに置いておくのも悪くはないが！」 皆が笑顔の中、私は涙が溢れ出て、幼馴染に電話をかけた。 「私のこと、お嫁さんにしてくれるって言ったじゃない？」 その後、誠が結婚した日は、私が結婚した日でもあった。 私と桜井佑樹（さくらい ゆうき）の結婚写真を見て、誠は目を赤くした。式場で彼の妻を放り出し、車で私を迎えに来たのだ。 でも、残念。私はもう新婚の夫と甘い夜を過ごしてたんだから。

帝都では誰もが知っている――雨宮涼介（あまみや りょうすけ）が妻の雨宮澪（あまみや みお）を心の底から憎んでいることを。 結婚にしがみつく澪が煩わしく、束縛されることに嫌気が差していた。 だから涼介は、これまでに九十九回も離婚を切り出してきた。 そして迎えた百回目。今回も拒まれると思いきや、澪の声は氷のように冷たかった。 「分かった。離婚する」

結婚式前、私は妊娠二ヶ月だと判明した。 神崎南（かんざき みなみ）はほろ酔いで私のお腹を撫でながら、冗談めかして言った。 「真夏（まなつ）、俺、まだパパになる準備ができてないんだ。この子は一旦諦めないか？」 私は心が枯れた湖のように静かに答えた。 「ええ、いいわよ」 前世、私はどうしてもこの子を産もうと決めた。その時、小野夕木(おの ゆうき)が流産してしまい、妊娠しづらくなった。 南はそのことで私を恨み、結婚後は冷たくなりきった。 そして私は難産で死にかけてようやく産んだ息子さえ、泣きわめいて夕木をママと呼びたがった。 その後、私は交通事故で大出血を起こした時、南と息子は私の前を冷たい目で素通りした。 夕木の出産に駆けつけるためだった。 上の階で、私は血の海に沈んだ。 下の階で、彼らはペンライトを振りかざし、新しい命の誕生を共に祝っていた。 生まれ変わった今世、私はもう自分を捨てて、間違った道を歩みはしない。 研究所長に電話をかけた。 「極地探検、参加させてください」